太客套了。
我在书店门
的台阶上坐下，咬着笔杆想了很久，最后写下：
“谢谢你那瓶水。”
落款处，我写了“林默”，又觉得太正式，改成“你的同学林默”，还是别扭。最后我
脆只画了个笑脸符号。
贺卡合上时，我长舒一气。
这样就够了。
书和贺卡被我小心地装进塑料袋，拎在手里。塑料袋很薄，能看见里面淡蓝色的封面。
我站起来，准备回家。
转身时，余光瞥见马路对面。
一辆黑色的轿车停在路边，车窗摇下一半。驾驶座上的
……是陈浩。
副驾驶座上，坐着赵晓雨。
她侧着脸，正在说什么，笑容很灿烂。陈浩伸手揉了揉她的
发，动作亲昵自然。
赵晓雨没有躲。
她就那样笑着，任由陈浩的手停留在她发间。
红绿灯变绿了。
轿车启动，汇
车流，很快就消失了。
我站在原地，手里的塑料袋“啪”地一声掉在地上。
书从里面滑出来，封面朝上，《时光
处的你》那几个字在阳光下闪闪发光。
时光处。
谁的时光？
我的？
还是陈浩和赵晓雨的？
我蹲下身，把书捡起来，拍了拍封面的灰。
贺卡从书页里滑落，飘在地上。我捡起它，翻开，看着自己写的那行字：
“谢谢你那瓶水。”
真可笑。
一瓶水。
一瓶捡回来的、不值钱的矿泉水。
这就是我能给的全部。
而陈浩能给的呢？轿车，聚会，揉发的亲昵，还有未来，他已经被211大学预录取了，他的未来一片光明。
我呢？
我有什么？
我只有一本六十八块五的言
小说，一张画了笑脸的贺卡，和一个用不道德手段换来的、周一下午独处的机会。
还有……
那个说不清道不明的催眠能力。
我把书和贺卡重新装好，拎着塑料袋往回走。
脚步很沉。
影子拖在身后，被夕阳拉得很长很长。
周一。
还有一天。
周一早上，我被闹钟吵醒。
窗外在下雨，淅淅沥沥的雨点敲打着玻璃。我躺在床上，盯着天花板上因渗水形成的霉斑，脑子里一片空白。
该来的总会来。
我爬起来洗漱，母亲已经做好了早餐白粥和咸菜。父亲坐在桌边看报纸，版条又是高考倒计时。
“默默，多吃点。”母亲给我盛了满满一碗粥，“今天降温，多穿件衣服。”
“嗯。”
我埋喝粥，咸菜很咸，咸得发苦。
出门时雨小了，变成毛毛雨。
我撑着伞走到公
站，等车的不少，都是上班族和学生。
一辆七路车来了，群一拥而上，我被挤在中间，书包撞到前面的后背。
“不好意思。”
“没事。”
是个
生的声音。
我抬起，愣住了。
赵晓雨。
她就站在我前面，穿着件浅
色的连帽外套，帽子边缘有一圈白色的绒毛。她没带伞，外套帽子被打湿了，绒毛黏在一起。
“你也坐这趟车？”她有些惊讶。
“嗯。”
“以前没碰到过你。”
“我……我平时走得早。”
其实是撒谎。我以前都是走路上学的，为了省钱。但今天，因为要带那本书和贺卡，我怕被雨淋湿，才决定坐公。
公车摇摇晃晃地开动了。
车厢里挤满了，我和赵晓雨被挤得很近。我能闻到她发上的香味，淡淡的，像是某种水果味洗发水。
“你没带伞？”我问。
“忘了。”她不好意思地笑了笑，“早上出门太急。”
“你家住哪儿？”
“教师家属院，就学校旁边那个。”
我知道那里。红砖楼，带小院子，院子里种着很多花。和我们家那个灰扑扑的老居民楼完全不同。
“你呢？”赵晓雨反问。
“我家……有点远。”我不想说具体位置，“在城西。”
“那确实挺远的。”她点点，没再追问。
车厢里一阵颠簸，她没站稳，整个朝我这边倒过来。我下意识伸手扶住她的胳膊。
隔着外套布料，能感觉到她手臂的纤细。
“谢谢。”她站稳了，脸