萧亚轩低着
，手指绞着衣角。
“……我自己来。”
林默没坚持，把药膏递给她。萧亚轩接过药膏，起身走进卫生间，关上门。
林默坐在床边，听着里面传来的细微声响——拧开水龙的声音，撕开包装的声音，然后是压抑的抽气声，大概是在上药。
他打开塑料袋，拿出还温热的粥和小笼包，摆好一次
筷子。
塑料碗里的粥是皮蛋瘦
粥，撒着葱花，香气扑鼻。
小笼包晶莹剔透，能看见里面
红色的馅。
卫生间的门开了，萧亚轩走出来。她低着，脸颊有点红，手里还攥着那管药膏。
“抹好了？”林默问。
“……嗯。”
“过来吃饭。”
萧亚轩走过去，在林默身边坐下。林默把粥碗推到她面前，又夹了个小笼包放在她碟子里。
“趁热吃。”
萧亚轩拿起勺子，舀了一勺粥，送进嘴里。粥很香，很暖，顺着喉咙滑下去，一直暖到胃里。她小
小地吃着，眼泪又掉下来，滴进粥碗里。
“怎么又哭了？”林默伸手擦掉她的眼泪。
“……好吃。”萧亚轩哽咽着，“从来没吃过这么好吃的粥……”
林默笑了，揉了揉她的发。
“傻不傻。”
两个
安静地吃着早饭。阳光透过窗帘缝隙照进来，在床柜上投下一道明亮的金边，尘埃在光柱里飞舞，像细小的
灵。
吃到一半，萧亚轩忽然开：
“林默。”
“嗯？”
“我们……”她看着他，眼神小心翼翼，“我们今天……还去泡温泉吗？”
林默愣了一下。
他差点忘了，这趟出来的名义是“泡温泉”。
“你想去吗？”他反问。
萧亚轩低下，手指无意识地搅着粥。
“……不知道。”她小声说，“就是……来都来了……”
林默看着她，看着她眼睛里那种小心翼翼的期待，和底下
藏的恐惧。
真有趣啊。
明明害怕得要死，却还要强装镇定，假装什么都没发生过。
“那就不去了。”他说，“你身上有伤，泡温泉对伤不好。”
萧亚轩抬起，眼睛亮了一下，又暗下去。
“……可是……钱都花了……”
“钱花了就花了，”林默伸手搂住她的肩，“你比钱重要。”
萧亚轩靠在他肩上，眼泪又掉下来。
“林默……”她哽咽着，“你真好……”
林默没说话，只是轻轻拍着她的背。
窗外的阳光越来越亮，把整个房间都照得暖洋洋的。远处传来度假村游客的喧哗声，笑声，尖叫声，像另一个世界的声音。
真好啊。
阳光，喧哗，另一个世界。
一切都那么美好。
美好得像……像一场心编排的戏。
而他，是唯一的观众。
也是唯一的导演。
---
吃完早饭，林默收拾了垃圾，萧亚轩坐在床边发呆。
阳光透过窗帘照在她脸上，皮肤白得几乎透明，能看见底下青色的血管。
她眼神空
，看着窗外，手指无意识地揪着牛仔裤上的线。
林默走到她面前，蹲下身，握住她的手。
“还疼吗？”他问。
萧亚轩摇摇，又点点。
“……一点点。”
“那再抹点药。”林默从她手里拿过药膏，“我帮你。”
萧亚轩脸一下子红了，手指绞在一起。
“……不用……我自己……”
“听话。”林默的声音很轻，但不容拒绝。
萧亚轩咬着嘴唇，慢慢点了点。
林默让她躺下，解开牛仔裤的扣子，拉链往下拉。
萧亚轩闭着眼睛，脸涨得通红，手指死死抓住床单。
牛仔裤被褪到膝盖，露出里面纯白色的内裤——
净的，新的，是她早上刚换的。
林默的手指勾住内裤边缘，往下拉。
萧亚轩浑身一僵，腿下意识地夹紧。
“放松。”林默说，声音温柔得像在哄小孩。
萧亚轩慢慢松开腿，眼睛死死闭着，睫毛颤抖得像风中的蝶翅。
内裤被褪到大腿中间，露出腿间那处红肿的伤。
皮肤红得发亮，肿得像个小核桃，那道细小的撕裂伤结了薄薄的血痂，边缘还渗着一点透明的组织
。
林默挤了点药膏在指尖，轻轻抹在伤上。药膏很凉，刺激