脚踝的反差，像是造物主把最后一点克制全留在了脚踝上。
当初追她，说实话，至少有一半是因为这张脸和这双腿。
现在嘛——我看她站在树荫底下朝我挥手的那个笑容——早就过了只被外表勾着走的时候了。
\"你迟到了。\"她抬起手腕，看了一眼并不存在的手表。
\"你每次都提前十分钟到，我准时到也算迟到？\"
\"算。\"她嘴角往上一翘，迈开步子走在前面，马尾甩过一个得意的弧度。
走了两步又回
瞥我一眼，\"而且你今天穿的什么——灰t恤配
蓝短裤？高考完连穿衣服都放飞自我了是吧。\"
\"……好歹是
净的。\"
\"净的丑也是丑。\"说完把转了回去，手却往后伸过来，手指张开悬在半空——要我牵。
我伸手握住了。她的手比看起来小，指节软，手掌心有一点薄薄的汗。她握紧的时候总是用食指在我手背上轻轻点一下，像在确认这只手还在。
我们在公园里绕了好大一圈。
聊高考成绩，聊暑假安排，聊以后想去的城市。
她说她想报本地的学校，不想离家太远——\"我妈一个
带我不容易\"。
说到这的时候她声音放得很轻，没看我，像在自言自语。
上辈子她说了同样的话，而我填了千里之外的志愿，留她一个在这里。
此刻她垂着眼睛说\"不想太远\"的样子，和上辈子重叠在一起，攥着我的手也紧了紧。
走了几步，她忽然又开
，语气和刚才不太一样——更轻，更犹豫，像是这句话在嘴里含了一路：\"说起来……最近做了个不太好的梦。\"
\"什么梦？\"
\"算了，不说了。\"她摇了摇，马尾扫过肩膀，\"不是什么好梦。反正梦都是反的。\"
她说完这句话的时候手指在我掌心里轻轻点了一下，像是在确认这只手还在。
我没追问。
那时候我还不知道她梦到了什么，只觉得她点我手心的那一下比平时多用了一点力。
\"你打算考哪个大学？\"她偏过看我。
\"跟你一起。\"我说。
她脚步顿了一下。
偏过看我的那个角度刚好让阳光从银杏叶的缝隙里漏下来，在她脸上碎成几块不规则的光斑。
她眯了一下眼，像是在分辨我这句话是在开玩笑还是认真的。
\"你之前不是说想报外地的学校么。\"她说完抿了一下嘴——她记得那条短信。
和妹妹发生关系之后的第二天，我脑子一热给她发了一句\"志愿的事我想再想想\"。
她回了一个\"嗯\"。
就一个字。
后来她才告诉我，那个\"嗯\"字她在对话框里打了删、删了打，折腾了十几遍，最后还是什么都没问。
她就是这种——哪怕心里已经翻江倒海了，也只回你一个字
\"改主意了。\"我停下脚步，看着她，\"因为你在这儿。\"
——这次不会再逃了。这句话没有说出。上辈子逃过一次，从妹妹身边逃开，从这个家里逃开，最后连她也一起丢了。这辈子哪儿也不去。
她愣了一拍。
然后那张脸上从颧骨到耳根，以
眼可见的速度烧了起来——不是害羞时那种慢慢染开的
色，是一下子红透的，像有拧开了一个开关。
她张了张嘴，大概想说\"少来\"或者\"你认真点\"，但嘴唇动了两次，一个字都没能说出来。
最后她把脸猛地别过去，发甩在我肩膀上，发尾扫过我的脖子，有点痒。
但那个角度我刚好能看到——她嘴角在往上翘，压都压不住。
眼眶里却泛起了一层薄薄的水光，在银杏树影下闪了一下，就被她飞快地眨掉了。
\"……走了，快跟上\"她迈开步子走在前面，步速比刚才快了一倍，手却还攥着我的手没放，攥得比之前都紧。
我落后她半步，看着她红透的耳
，没再补刀。心里却在嘀咕——不就说了句\"因为你在这儿\"吗，脸红就算了，步速都快了一倍，跟逃似的。
---
转眼到了中午。她抬起手遮了一下太阳，歪看我：\"饿了。回家吃吧。\"
\"外面找个馆子算了——\"
\"外面多贵。\"她白了我一眼。节俭这事是刻在她骨子里的——她从小单亲，妈妈在超市做收银，每一分钱都算着花。
\"回我家，冰箱里菜都有，做一下就行。\"她说。
她当然是说自己家——自己家冰箱里有什么她清楚得很。
那颗番茄还是前天她