LtXsfB点￠○㎡
老刘
家在东北，说话带着一
大碴子味。
他在这里住了快十年，对看守所的一切都门清——哪个管教会私下帮囚犯带烟，哪个小卖部的泡面最便宜，食堂每周几的菜里有
，放风时哪个角落可以背风偷偷晒太阳。
他教陆霆怎么把馒掰成小块泡在菜汤里吃，说这样能多吃一会儿。
陆霆第一次这么做的时候忽然想起以前每次加班回来顾清岚都会在厨房给他留一碗热好的剩菜，饭在电饭煲里保着温。
她从来没问过他加班在
什么，只是把菜热好放在桌上，旁边放一双筷子和一张纸巾。
他每次吃完就把碗筷放进水槽，不洗，因为知道她第二天早上会洗。
现在他每天吃完饭自己洗碗，洗到第三遍的时候忽然想——她每次帮他洗碗的时候在想什么。
他从来没问过她。
她每次帮他热好饭菜、放好筷子，然后自己回卧室关上门。
他吃完把碗放在水槽里，推开卧室门时她已经侧躺在床的一侧闭着眼，他不知道她是真睡还是装睡。
现在他自己洗碗时才明白，她大概每次都在装睡，因为不想让他碰。
冬天到了，囚室没有暖气，他从后勤组多领了一条棉被。
棉被芯是旧棉絮翻弹的，被面洗得发白，一角印着“海城市公安局监所管理总队”几个褪色的红字——那印子还在，监所的被服以前全是市局统一采购的，他当年还在后勤处签过这批棉被的年度更新预算——一套多少件，单价多少，供应商是谁，全是他一笔一画签好递到顾清岚桌上的。
那时候她是支队长，他是副支队长，所有采购申请都要她签字才能通过。
她每次签完字都会把文件夹推回他面前说“下不为例”，然后嘴角挂一丝他没看懂的淡漠。
他以为她是在公事公办。
现在躺在这床他几年前亲手批过的旧棉被里，用自己的体温煨暖了被面又凉了再煨，他把脸埋进印着自己当年笔迹的红字上，铁锈水与汗臭搅成腥气透过棉絮钻进喉管——他忽然明白她那句“下不为例”不是公事公办，是她每次批完他的采购申请都在想：今天晚上你又要加班。
半夜醒来去蹲坑。lтｘＳb｀ a @ ｇＭ｀ail.c｀〇ｍ 获取地址
囚室的蹲坑在墙角没有隔断，只在铁架床旁边挖了个陶瓷蹲位，冲水要自己舀盆里的存水。
他以前第一次用的时候几乎吐出来——不是因为脏，是因为他想起自己办公室里的独立卫生间，想起市局大楼走廊尽的男厕里永远有洗手
和擦手纸，想起每年春节后勤处都会在洗手台上放一瓶新拆封的洗手，老周会在瓶底贴上便签：“新年快乐，各位同事辛苦了”。
那些洗手现在还在不在他也不知道，后勤处的老周大概已经换了新牌子，不会有
再想起去年那批洗手是他签的字。
他半闭着眼摸黑走到蹲坑边解开裤腰带，小便打在陶瓷沿上溅了好几滴在他手背上。
他甩了甩手没有洗手——不是不想洗，是水罐里的水今晚已经用完了，明天一早才有来加水。
他重新躺回床上把手放在身侧，那几滴尿在他手背上慢慢变，留下极淡的温热触感。
他想起以前每次洗完澡回到卧室，她都会从床柜上拿起护手霜挤一点放在他手心里，说“关节都裂了，不擦会疼”。
他当时觉得她烦，说不用。
现在他手背上的皮肤确实裂了——不是冬天燥，是看守所的碱
肥皂用久了把皮肤表面的油脂全洗掉了。
他忽然很想念那支护手霜的味道，不是什么高级品牌，就是超市里几十块钱一支的凡士林，每次她挤多了都会把多余的抹在他脚跟上然后在他小腿上轻轻拍两下说“好了”。
他习惯了她这个动作——不重不轻，刚好够他感觉到她的手指在他皮肤上停了那么一小会儿。
他从来没对她说谢谢这个词。
今晚他用自己裂的手背蹭着粗糙的棉被边缘，在心里把这两个字默念了好几遍，念到他自己都觉得这词太轻了，轻到不足以抵偿他每次加班回来对她说的第一句话总是“还有饭吗”。
他翻过身把手背贴在枕上准备重新数探照灯——这次一定要数到一百——闭上眼，然后他听到了。
一声极轻极远的叫喊从高墙之外飘进囚室，尾音沙哑，像被什么东西压在喉咙最
处然后猛地弹出来。
他猛地睁开眼，目光试图穿透那道铁窗。
但窗外只有看守所高墙上那盏探照灯，在夜色里投下冷白的圆锥形光斑，铁丝网在风里轻轻晃动，电网顶端有几只麻雀停在上面。
那声音又来了——高亢，绵长，带着某种他从未在自己婚床上听过的频率，从高音区直坠下来又骤然拔起，尾音沙哑，像被水泡了很久的丝弦突然断