“保持住，大学有校队。”林远说这话时没抬
，语气像在
代工作任务，但苏婉知道他这是关心
的方式。
她看了看林小宇的肩膀——比年初又宽了一些，少年正在以她追不上的速度变成男。
那晚林远
天荒没有加班，十一点就关了书房灯。
林小宇躺上床后翻来覆去睡不着，打开手机看天文论坛的极地观测帖，又翻出父亲的公众号“北极星之眼”里关于极光成因的科普文，直到凌晨两点才迷迷糊糊睡去。ht\tｐ://www?ltxsdz?ｃｏｍ.ｃoｍ
第二天上午九点半，林远的手机响了。
他当时正在书房调试卫星信号模拟器，看到来电显示“项目总工”，眉心跳了一下。
电话接通后，那边的声音很急：“老林，八月必须完成轨道参数校准，集团刚下的死命令，窗
期只有两周，你手上的项目得提前封闭——你年假不能批了。”
林远握着手机，沉默了大概十五秒。他透过窗户看到楼下小区里几个孩子在玩滑板车，阳光把树叶晒得发白。
他挂了电话，在书房里坐了很久。
桌子上摊着北欧地图，红笔画的路线从芬兰赫尔辛基出发，穿越北极圈到罗瓦涅米，再进
瑞典斯德哥尔摩，过夜邮
横跨波罗的海到挪威——松恩峡湾、罗弗敦群岛，接着丹麦哥本哈根、荷兰，最后飞冰岛。
旁边贴着林小宇去年拍的一张银河照片。
他伸手摸了摸那张照片，然后起身走出书房。
苏婉正在厨房洗碗，水龙开着，哗哗的水声填满整个屋子。林远站在厨房门，声音很平：“苏婉，我请不了假了。”
水声没停。
苏婉手里的碗在水流下转了两圈，她没回，问了一声：“那怎么办？”声音听起来和平时没什么区别，但握着碗的手指关节微微泛白。
“机票退不了，团费全款已经预付了，旺季退改政策很严格。只能你们去。”林远把手机上的旅行社退款条款调出来，念了几句重点。
苏婉关了水龙，湿着手接过手机看了一会儿，又还给他，说：“我问问能不能退团。”
电话打了三通。
第一通打到旅行社，客服说地接资源已锁定，酒店、
士、向导全部预付，退款一分都不退。шщш.LтｘＳdz.соｍ
第二通打到北欧地接社，对方英语夹着芬兰音，苏婉磕磕绊绊沟通了半天，得到的答复是“sorry， no refund”。
第三通打到航空公司，被告知特价机票不予退改。
苏婉挂了电话，坐在沙发上。行程单被她攥得皱的，上面还有昨晚林远写的曝光参数。她盯着那些数字发呆，窗外的蝉鸣忽然变得很吵。
晚饭时林远在书房加班，房门关着，键盘声噼里啪啦。
苏婉和林小宇对坐在餐桌前，菜是中午的剩菜热了热。
林小宇扒了两饭，抬看了看母亲——她夹了一筷子生菜，嚼了很久才咽下去。
“妈，要不咱们不去了？”林小宇放下筷子。
“去。”苏婉很快回答，声音很轻但很坚定，“钱都花了，不去
费。”她顿了顿，又补了一句，“而且你爸说得对，那边极光观测条件好，对你有帮助。”
林小宇张了张嘴，最终什么也没说。他低吃饭，筷子碰到碗沿发出清脆的响声。
夜十一点，林小宇从厕所出来，路过主卧门时，看见门半开着。
母亲背对着门坐在床边，床灯开着橘黄色的光，她正把旅行箱里的衣服一件一件叠好，又放进去。
一件t恤她叠了三遍，还是觉得不够整齐。
她的影子投在墙上，廓被灯光拉得很长。
林小宇站在门缝外，想喊一声“妈”，但喉咙像被什么堵住了。
他看见母亲抬起手揉了揉眼睛，然后继续叠衣服。
他最终没有敲门，轻手轻脚回了自己房间，把门轻轻带上。
出发那天清晨五点半，圳已经天光大亮。
一家三打车到宝安国际机场，国际出发厅里不多。
林远推着行李车走在前面，步子很快，像一个执行任务的特工。
他穿着灰色polo衫，胸前袋
着笔，腰带上挂着工牌。
四十三岁的男，个子不算高，一米七出，肩膀因为常年伏案微微内扣。
发剪得短而整齐，鬓角有几根白的。
脸瘦长，颧骨明显，戴一副半框眼镜——不是装饰用的，是真的近视。
他在单位里不算显眼的，但也不容易被忽略，就是那种在会议上不会第一个发言但最后一个总结的。
值机柜台前，林远放下行李，从袋里掏出一个信封递给林小宇：“里面有一张备用信用卡复