下。
酒窝。
他捏了捏她的脸蛋，在她旁边坐下。
两
肩并肩。
周屿在说什么，她认真地听，时不时点
。
白丝袜包裹的小腿并拢，膝盖靠向他的方向。
我远远看着。
手里的哨子在指节间转动。
阳光从他们身后打过来，把两个的影子叠在一起。
我在想——这个画面以后会成为反讽。
以后她还会坐在这张长椅上，穿的还是那件校服，腿还是会这样并拢。
但她并拢腿的目的会变——不再是矜持，是夹住里面的
不让它流出来。
周屿，你真的不知道你旁边坐着的是谁。
---
器材室在教学楼后面。
半地下室。
一扇
掌大的小窗，外面是旧花坛，
长得比窗台还高，把光线挡得只剩几缕碎金。
空气里有旧木、橡胶篮球和铁锈的闷味，混着某种说不清的
湿。
跳马箱堆了一面墙，上面蒙着灰。
海绵垫靠墙码着，有几张
了，露出里面发黄的泡沫。
林浅浅搬篮球。
五个一组。
搬了两组。
白衬衫袖
卷到肘子，小臂上沾了灰。
第三次弯腰放球的时候，校服领垂下来——从我的角度能看进去。
锁骨，往下是一片光滑的皮肤，再往下是白色蕾丝的边缘——内衣上面透着一朵刺绣的小花。
一朵。
只有一朵，在左
上方的位置。
她直起腰拽了拽领，拽完又继续搬球。
这个动作太过自然——她显然不知道自己刚才露了多少，也不知道我已经看清那朵花的纹路。
“林浅浅，对吧。”我靠在一摞垫子边。
“嗯，老师记住我了？”她回看我，手里还抱着一个篮球。灰尘在光柱里飘成无数亮点。
“不好记。”我把哨子从脖子上取下来，绳子和脖子摩擦发出轻微的沙沙声，“长得太乖了。”
那个太字我咬得很轻。不是夸。是预告。
她听到这三个字，抿嘴笑了一下。
两个酒窝凹下去。
那个
的酒窝——我真的看到了——它凹下去的弧度像一个浅浅的括号。
她的嘴唇发
带透明感，下唇那道被自己咬出的印没有消退，像一枚细小的裂痕。
嘴唇很软，笑起来时上唇的弧线微微往上翻，露出一点上排的牙齿——整齐、白，像小颗珍珠的瓷面。
她说：“谢谢老师。”
她不知道这三个字以后会变成什么——不知道总有一天她会跪在我面前，用含着我的
的嘴，用和我混在一起的舌，说同样的“谢谢老师”。
“器材室这些旧箱子。”我用手中哨子敲了敲最旧的跳马箱，“明天体育课之前帮我清点一下。”
“好的老师。”她从地上拎起包——帆布包，带子上挂着一只毛绒小羊，左脚有点跛，“那我先走了，周屿在等我。”她走到门时回看了我一眼，然后出去了。
门开着。
外面的光线涌进来。
我看着她走远——黑丝包裹的小腿肌
在走路时会略微绷紧又松开，脚踝细得一掌握得住，跟腱拉出一条流畅线条。
色运动鞋后跟磨斜了，她走路习惯重心在脚后跟。
走了。器材室再次安静下来。灰尘还在光柱里飘。
我开始清点最旧的那个跳马箱。
最旧的最底下一个。
搬开上面压的旧跳绳和软垫。
皮革箱子把手已经断了，箱面全是划痕，边角的包边裂了，露出里面发黑的三合板。
我掀开盖子。
里面堆着几个不知哪年的旧跳绳，一个缺了针的打气筒，一根断掉的接力
。
枯黄的碎和
死的蟑螂腿混着一
陈年的霉味。
然后——在最角落，靠着箱壁的缝隙里，有一个色的东西。
我伸手进去。
指甲盖大小，塑料壳，上面贴着一张hello kitty贴纸。
一个u盘。
很旧，壳子上的色褪得发白，hello kitty的蝴蝶结被磨掉一半，只剩半边翅膀形状。
背面有用黑色马克笔写了一个“浅”字——笔迹纤细，横平竖直，写成圆润方块体。
不是学校的东西。
是老东西。
看着像用了至少两年——表面的漆被手汗磨出光泽。
我把u盘翻来覆去看了几秒，放进袋。
不是多心。