五。
走廊里吵成一片——椅子刮地板的声音，书包拉链声，商量晚上吃什么的嬉笑。
五点五十。
散了。
我在办公室窗
看着周屿和她并肩走出校门——他骑着电瓶车，她坐在后座抱着他的腰。
她的侧脸在夕阳里很安静。
发被风吹到后面去，露出整张侧脸。
周屿在说什么。
她在笑。
那个笑很轻。
然后她搂紧周屿。
六点十分。走廊里彻底安静了。只有灯管在嗡嗡响。
六点一刻。
林浅浅从楼梯拐角走出来。
她已经换了一身——白色短袖t恤扎在牛仔短裙里，黑丝过膝袜换成黑色船袜，小白鞋。
帆布包挎在肩上，跛脚小羊晃出来一半。
她刚上完最后一节物理补习。
一个。
低着看手机。
我走出办公室。站在走廊中央。
她抬。
看到我。
手机差点滑手——她连忙抓回来。
脸先发白，然后变灰。
今天我袋里有u盘，我是专门等在走廊里的。
我身上没有哨子，没有记分板，没有任何可以被解读为老师的东西。
“林浅浅。器材室的清点还没做完。来一下。”
她站在原地。
犹豫——十秒。
那十秒里她肯定在想：周屿在校门等她。
然后她张嘴，合上，又张嘴：“老师……周屿在等我……器材室能不能明天再……”
“现在。”
帆布包带子从她肩滑下半寸，她被自己突然的汗滑了手。
器材室的灯和昨天一样昏暗。
跳马箱、旧海绵垫、空气中的霉菌和旧木。
窗户外的夕阳已经把花坛影子拉到了窗台。
她站在跳马箱旁边，帆布包挂在肩上——那只毛绒小羊在她腿边晃来晃去。
她没把包放下。
没想长待。
两条腿并拢站着，船袜领遮住了脚踝，只露出一截跟腱。
没有黑丝——她今天没穿，这是她下意识的防御行为。
但她不知道，光着的腿比穿了丝袜更难遮掩痕迹。更多
彩
我把门虚掩。留一条缝。走廊偶尔有脚步声——在外面那条道上，有一两个没走的学生在扫地。这条缝比锁门更折磨。
我从袋里拿出u盘。
“这个是你们班有掉的吗？”
u盘在昏暗光线里翻了一个面。
露出背面——那个用黑色马克笔写的“浅”字，笔迹纤细横平竖直。
还有hello kitty的半边蝴蝶结。
她低看那个u盘。?╒地★址╗最新(发布www.ltxsdｚ.xyｚ
然后她的脸——不是脸红，不是脸红。
是血褪尽了——从额开始，
色褪成白色褪成灰色，像有把她的血从脚底抽出去。
她的嘴唇张开。
上唇那个被自己咬出来的浅纹在发白。
她想说话，但喉咙里什么都没有。
她的手伸向u盘——手指在空气中穿过那几缕光柱，马上要碰到了。
我把u盘收回掌心。
“我看过了。”
那三个字像三
掌。
她后退一步。
脚后跟撞上最旧那个跳马箱的底座，发出一声沉闷的撞击。
不像器材室里的声响——是骨上包裹着的
被木撞到的顿响。
她的帆布包从肩滑下来，挂在手肘上，肩带在她手腕勒出一道红印，她却好像根本感觉不到。
小羊晃在半空，左腿的跛缝比右腿宽了半寸。
她整个定住了。
我看着她的眼睛——不是愤怒。
是崩塌。
一整栋楼在地震里裂成两半还没有倒——裂缝已经蔓延到房顶但她还站在半空中。
她以为跳马箱里没有任何会发现那个u盘。
三年。
三年没有碰过那个
箱子。
而且她忘了——高二下学期清点器材时她可能不小心把u盘从包里抖落，然后滚进箱底的暗角。
她忘了。
就因为那一次忘了几秒，现在她整个的秘密全在我手里。
“还给我……”她声音抖得像秋后的蜻蜓翅膀。指尖掐在自己掌心——五个月牙白印。
“还给你？”我把u盘在指缝间慢慢翻转。色塑料壳在