然后是房间的全貌被金色光慢慢洗去睡意。
单
床铺着浅
床单，枕边歪着一只泰迪熊。
和周屿家是同款，但更旧，肚子上那张纸条被抱了两年已经微微起毛，墨水褪淡。
熊左耳被搓得秃了点绒，那是她常年捏着熊耳朵睡觉的习惯。
床
柜上一杯凉白开，旁边是上一章那支用完的
红空管。
她一直没扔，膏体全没了只剩下空
的金色管身仍被她的指痕磨得发亮；再旁边是一瓶她自己平时用的润手霜，樱花味，盖没拧紧，空气里有极轻微的甜。
墙角堆着几个旧毛绒玩具。
一只断了一条腿的兔子，一个装满旧发卡的塑料盒。
书桌上摊着化学习题册和一支自动铅笔，笔尾被她咬出了牙印。
相框里是她和周屿在樱花树下的合照。
和他在卧室里放的是同一天拍的，同一棵樱花树下，他下
搁在她顶，她双手抱在他胳膊上。
此刻篮球服的胸校名正对着照片里他那只被抱着的手臂。
衣柜半开着，里面挂满校服和丝袜盒子，最上层有个还没拆封的包裹。
省赛纪念运动背包，是周屿上次一起带回来的，说是和他自己那个是
侣款。
床单上那十一层丝袜已经被她从枕下拿出来，按她设想的那样排成一条时间轴。
从左到右，黑黑白白
浅浅
替。
最左边那一层是第一章的黑色过膝袜，最右边那一层的旁边还放着刚拆封还没穿的第十二层。
色超薄连裤款。
她把这一行丝袜展示给我看，就像她在邀请老师进
自己的编年史。
这房间的空气是她的气味。
不是香水的味道，是她这个从婴儿时期起在这里生活了十八年积累下来的复合气味：枕被套用薰衣
洗衣
洗了两年后和棉絮混在一起的淡香，墙角旧毛绒玩具的绒毛里吸附了无数夜泣和笑声之后散发出的
燥微甜的浑浊，书桌上化学参考书纸张氧化后略带酸涩的油墨味。
衣柜里的樟脑味和旧校服上体育课后残余汗味混合。
床柜上那瓶樱花味润手霜刚挤过的余香还浮在午后光柱中，和楼下排骨汤的焦甜酱香从门缝渗进来搅混在一起。
那是她母亲往收汁的排骨上撒了一把糖，糖在热油里融化变成焦糖色的焦香从厨房一路翻腾到二楼。最╜新Www.④v④v④v.US发布
她的床。
不是周屿家蓝床单那种粗糙棉布，不是旧教室课桌面那种蒙灰的木纹贴面，是她自己从小睡到大的旧单床。
弹簧床垫有点软，每个翻身都带出她睡了十几年的弹簧声，她记得每一次翻身的旋律。
枕里塞着的是她在婴儿时期换的第一个小枕芯，现在被压得薄薄一层。
上面是她每天睡前把熊压在上面的重量，还有她晚上和周屿发完晚安语音后在枕上碾转不去的那些眼睛合不上的时刻。
床板是小时候爸爸贴的一张卡通壁纸。
忘了撕，现在已经褪成淡色，只剩月亮和兔子的
廓，旁边是高中后她自己贴的夜光星星。
现在早就不发光了，只在白天隐约留着几颗暗淡的塑料星底。
周屿在下面仰贴了一下午贴上的就是这些。
那时候他站在她床上踮着脚，她坐在地板上替他递星星，他和她说以后你要是半夜睡不着，这些星星就会代替我守护你。
如今这些星星早就不发光了，只剩白天能看到被床单反光映亮的小圆点廓，它们现在正看着那排丝袜。
一排丝袜见证了她的每一步。
从第一章仓库那条黑色过膝袜开始。
那是一切的起点，那天她在器材室跪着被按下了第一道烙印；往上是第二天自己主动穿去仓库的黑丝吊带袜。
她在这条袜上学会了第一次主动翘
；再往上是第三天自己买手铐红包
塞灌肠器时穿的色吊带；再往上是第四天
雨开苞的白丝。
那是她门第一次被
开的那天，她在这条白丝上留下了一排自己咬
手臂渗出的血点；再往上是第五天在电影院含着跳蛋坐在周屿旁边被遥控时穿的影院丝。
跳蛋细线当时就贴在这层丝袜的大腿内侧垂到座椅绒面；然后是第六天黑丝吊带。
周屿家床上那次，她在她男朋友卧室的蓝床单上穿着这条开裆黑丝被内
了两；再往上是第七天的开裆黑丝。
她第一次主动去老师家变成猫，在这层黑丝上留下了为老师舔冰牛
的唇印；再往上是第八天火锅跳闸。
在火锅桌下她自己在周屿旁边推上跳蛋最高档时穿的白色过膝袜，火锅蒸汽把这袜子浸得半湿又烤；第九天旧教室课桌上穿的那条浅色及膝袜。
她在废