形叶片一片一片脱离枝
，在空中打着旋，最终落在窗台上积成一小堆。
那时候她还很小，需要踩着矮凳才能把脸贴在玻璃上。
后来她长高了，不需要凳子就能把额抵在窗玻璃上看银杏。
再后来周屿开始送她回家，每次走到楼下，他都会抬看一眼这扇封窗。
如果她在窗边，他就会朝她挥手。
他不知道这扇窗今天会变成什么。
她把旧藤椅从墙角拖到封窗前。
这张藤椅是她母亲年轻时买的，椅背上的藤条已经发黄变脆，坐垫是她自己用旧棉布缝的，针脚歪歪扭扭。
她坐上去，把腿蜷起来，从旁边茶几上端起那杯热豆浆。
妈妈早上打的，豆浆机嗡嗡响了十分钟，豆渣滤得很细，喝起来有淡淡的黄豆甜味和热气。
窗外银杏叶正在一片一片飘落。
它们从枝松开时极轻极快，然后在空中翻转。
有的笔直下坠，有的被风托起来横着飘好一阵才落下，有的擦着封窗玻璃滑下去发出极细微的沙。
像指甲在纸上轻轻划过。
她看着那些叶子落下，心里数着。
数到第十三片时她拿起手机，对着封窗外拍了张照片。
一片银杏叶正好落在窗台上，金黄的扇形在晨光里半透明，背景是模糊的银杏树枝和更远处的灰蓝天空。
她把这张照片发给我。
然后打字：“老师。银杏黄了。叶子落了一地。今天降温，浅浅穿了屿哥哥送的卫衣。妈妈下午去姥姥家晚上才回来。江哥上次说想来浅浅家刷阳台。
今天可以来。浅浅想在银杏树前被老师
。在自己家阳台上。封窗玻璃外面就是银杏叶。
叶子落下来的时候浅浅。老师来吗。”
发送。
她把手机放在膝，端起豆浆又喝了一
。
手机屏幕亮了。
一个字：“来。我带江哥。让他穿
仆装。”她看着这个字笑了。
把最后一豆浆喝完，豆浆杯放在茶几上。
然后站起来，走到封窗前，双手贴在冰凉的双层玻璃面上。
窗外又一片银杏叶从枝松开。
这片的叶柄特别细，在空中转了好几圈，最后轻轻贴在封窗玻璃外侧，就在她的掌心正前方。
她隔着玻璃对着那片叶子轻轻哈了气。
内侧玻璃蒙上一小团白雾，刚好笼罩在叶子周围。
白雾慢慢消退，叶子还在原地。
她把手从玻璃上移开。
留下两个极模糊的掌印，明天会被江哥擦掉。
她回到卧室，把枕掀开。
下面现在压着厚厚一叠丝袜。
十三层，从第一章的黑色过膝袜到上周
雨那天在老师家阳台被雨水泡过的黑丝吊带袜。
每一层都叠得整整齐齐，按时间顺序从下往上排列。
她摸了摸最上面那层。
上周那条黑丝吊带袜，闻起来还有极淡的江哥玻璃清洁剂柠檬味混着她自己汗
涸后的微咸。
她把丝袜重新叠好放回去，枕压上。
然后打开衣柜。
衣柜最
处挂着一套还没拆标签的仆装。
不是成
用品店的
趣款，是江哥自己买的
式仆咖啡厅工作服。
黑色连衣裙底摆到大腿中段，白色围裙系在腰间，背后有大蝴蝶结，裙摆自带轻微蓬度。
还配了白色过膝袜和黑色玛丽珍鞋。
衣架上还挂着一个还没拆封的猫耳发箍。
也是江哥送的，黑色毛绒，内弧铁丝比她以前那个更软可以弯折成任意角度。
江哥上周寄存在她家，说下次来刷阳台时给她穿。
他今天要穿同款来配合。
她把仆装从衣柜里拿出来摊平在床上。
黑色连衣裙的棉质布料还带着新衣服特有的浆硬感，白色围裙的荷叶边被压出一道道细密的折痕。
她把猫耳发箍放在仆装旁边。
然后坐在床边，穿着周屿的灰卫衣，看着床上这身让她变成另一个的行，等老师带江哥来。
门铃在十点响。
林浅浅从二楼跑下去，赤脚踩在木楼梯上噔噔噔轻响，周屿的灰卫衣下摆随着她跑步的节奏一掀一掀，大腿根的白色肌肤若隐若现。
她跑到玄关，从猫眼里往外看了一眼。
然后笑着把门打开。最╜新↑网?址∷ wWw.ltx｀sBǎ.M｀e｀
我站在门外。
江哥站在我旁边。
他穿着全套式仆装。
黑色连衣裙底摆刚好盖住膝盖上方，白色围裙系