周六傍晚。地址发布页*})ww{w.ltx\sdz.com(最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsBǎ.Me老师家客厅。
夕阳从落地窗斜进来，穿过窗帘缝隙在木地板上画出几道平行的金色条纹。
光柱里有无数细小的灰尘在缓慢翻滚，像是被阳光煮沸的微尘。
窗外小区花园里的银杏树早已落光了全部叶子，光秃秃的枝丫在暮色中像用炭笔画的素描线条，和上周商场圣诞树上的假雪花形成某种奇异的对照。
远处传来小区门
保安换岗时的对讲机嘶嘶声，以及不知谁家厨房里正在煎鱼的油锅嗞嗞声。
林浅浅盘腿坐在沙发上，穿着那件白色棉质家居服。
蓝白条纹，下摆到大腿中段，洗过好几次之后布料变得极软，领松垮垮地露出整个锁骨窝。
这是她放在老师家备用的，最早是某次
雨躲雨时带来的，后来就再也没拿回去。
家居服里面全
。
没穿内衣，没穿内裤，
在棉布上顶出两个模糊的凸起。
下身只穿了白色过膝袜，袜松紧带在膝盖窝上方勒出极浅的痕迹。
她刚洗完澡。
发还半湿地散在肩膀上，发尾的水珠偶尔滴在家居服领，把白棉布洇出一小圈
色。
洗发水是老师家的。
和她自己用的不是一个牌子，更浓，带一点松木香。
她每次从老师家回去都要重新洗，把松木味换成她自己平时用的樱花味，这样周屿凑近她发时才不会问“你换了洗发水吗”。
膝盖上搁着一本翻到一半的旧体育杂志。
大概是老师随手搁在茶几上的，她拿起来翻了翻，上面有周屿他们学校篮球队的赛季前瞻。
她在名单里找到他的名字。
周屿，后卫，大二，场均十几分。
她用指甲在他名字旁边画了一圈，印下一道极浅的月牙痕。
茶几上搁着一杯还没喝完的热豆浆，杯壁上凝了一层细密水珠，她端起来喝了一，豆渣没滤
净，舌尖上残留着极细微的颗粒感。
手机在沙发垫缝隙里震了一下。她把豆浆放下，摸出手机。
周屿的语音消息。
她点开，把手机凑近耳边。
背景音是大学宿舍里室友打游戏的动静：机械键盘噼里啪啦的敲击声像冰雹砸在铁皮屋顶，有
对着耳麦嘶吼“上上上他残血。
快快快快快。
漂亮。”，远处是走廊尽公共浴室有洗澡的热水器持续低沉的嗡鸣。
周屿压低嗓门，声音夹在室友的噪音和耳机降噪之间：“浅浅。
室友在打游戏吵死了。
我戴上耳机了。你在嘛。
我好无聊。
想听听你的声音。
今天特别想你。
你有没有想我。”末尾加了个黏黏的快要融化的狗狗表
。
她听完，把手机贴在胸，笑了。
是那种笑。
嘴角酒窝凹下去，但眼睛却往客厅那的厨房方向瞟了一下。
然后她又把这条语音听了一遍。
周屿的声音在他寝室喧嚣的对比下显得特别软特别真，每一个字里都带着那种他独有的、从高一到现在从来没变过的信任。
他每次说“想听听你的声音”都是真心的。
他是真的觉得她的声音比任何助眠音频都好。
他把她的晚安语音设成闹钟，每天早上醒来第一秒听到的是她昨晚的尾音。
他不知道那些尾音大部分时候是在另一个身边发的。
她每次挂了他的电话后转过身就可以被另一个亲吻。
她把手机放在膝盖上，把杂志合上。
转朝厨房方向喊了一句：“老师。
屿哥哥发消息来了。
他说想听我的声音。
浅浅今天想给他一点奖励。
可以吗。”
这不是请求许可。这是预告。
她站起来，赤脚踩在木地板上走到落地窗前。
窗外暮色已沉，对面楼栋有几扇窗户亮起了暖黄灯光。
她把家居服最上面那颗扣子解开，领又敞开了些。
然后低给周屿打字。
拇指在屏幕上快速移动，指甲发出极细微的嗒嗒嗒：“有想你呀。今天特别想。想给你一点特别的。
你想听什么。”
发送。
周屿秒回了文字。
速度快到他大概一直盯着屏幕在等：“什么都行！只要是你声音！今天室友都不在走廊那边我找了个安静地方！！！”三个感叹号，他每次激动就会多打几个。