。
他刚才说\''''江哥是谁\''''。
他这辈子最接近真相的时刻。
就是问起江哥的全名。
但她回答你不认识。
他立刻放心。
他说那就好。
他说只要不认识他都不算小三。
他说这是他的逻辑。
任何东西只要他没听过名字都不算威胁。
他说他以为他的
就像他的球赛。
场上的每一条规则都能在裁判手册里查。
他不知道场外有一条永远不会吹哨的。
就是她
道里来去无数却始终没有姓名的。
不是江哥。
是老师。
是他每次训练完对她说。
今天训练的成果全托他帮忙。
他说\''''老师今天又教了我们新的新技巧\''''。
他说好开心。
她说她也好开心。
他说他要去洗澡。
她说去吧。
他说他说。
他不知道他说这些的时候。
她的手掌正覆盖他在她身上留下的最后温度。
和她
里另一根，已经
了快一整晚的
。
同步。
同时。
同一个
在感谢另一个。
。
烂这个贱货母狗。
穿他的梦游奖杯。
他在梦里又把训练服忘在更衣室里。
他说让老师帮他拿。
他说这是他最信任的教练。
他说她也要好好听。
她说她每节课都听到了最里面。
他说浅浅你真是模范。
她是。
模范母狗。
他是最佳后卫。
两个的奖杯都是老师的。
他和她的默契不是在球场上。
是在他睡着以后。
他打鼾。
她被。
他做梦。
她高
。
他说\''''找到\''''。
她喊\''''走了\''''。
他说\''''浅浅早\''''。
他在每个早晨都对她说。
他说。
他说。
咿。
啊啊啊啊。
到了。
在他梦里他正在投进那个绝杀的同时。
她跨在老师身上又高。
他明天早上会问她。
你今天早晨为什么比昨天更漂亮。
她说因为昨晚沙发很舒服。
他说对。
很舒服。
他说下次再来老师家通宵看球。
他说他觉得这客厅有魔力让
睡。
她说那是因为有魔力。
他说什么。
她说没什么。
她说暖气魔力。
他说对。
暖气真暖。
他伸手去调老师家墙上那个老旧旋钮，嘴里念着去年冬天他妈教他调暖气的
气。
他永远不知道那旋钮上的灰尘里有一层是她上次高时用手撑着墙
在上面的透明体
。
他说这旋钮怎么有点浮锈。
她说那是空气湿。
他说对。
他家也一样。
她没告诉他们家那浮锈是江哥上次刷墙时不小心漏掉的。
那上面还有自己今天凌晨假寐时被出的
水。
和他早上调暖气时拇指按上去的同一个位置。
。
她在自己最后这句脏话以后瘫在他床边的单床上，汗和眼泪全蹭在那件团在床脚的他的旧球衣上。
明天他拿回这件球衣的时候。
那上面所有她留下的东西都已被洗掉。
但隔壁那间房的门缝里还残留着锁门时她高夹出来的
。他永远不会推那扇门。
因为他从高中到现在都没学会转门的另一边。”
夜快三点。
客厅的暖气片仍不时发出极细微的金属热胀冷缩的咔嗒声，窗外雪不知什么时候停了。
路灯透过落地窗投进来一大片静谧的冷白。
空气里浮着昨晚啤酒、薯片、花生和某处擦过还没丢的纸巾混合成的暖气过滤后的余味。
周屿还睡在沙发原处。
他从左侧又翻成了平躺，羽绒服全滑到地板上，毯子裹着他的一只脚。