风，担心她腿酸，记得她每次马拉松都磨脚，记得她很久以前随手塞进他外套
袋的那包纸巾。
她给老师发的消息是“他的终点在梧桐树下。
老师的终点在器材室这面镜子里”。
她把被
得还在发抖的手伸向手机。
按着语音键。
声音被他刚才那段独白的余温裹着哽咽。
“快好了。
再等一下。
外面冷。
你先去食堂。
别等我。
创可贴不用。
脚没磨。
对。
你外套袖那包纸巾。
好像是以前体测那次我放你袋的。
是那个牌子。
早用完了。
你怎么。
还留着。
你每次。
都留着。
她其实不配你每次都这样对她。
她每次给你一小包纸巾你都能留到空包装到现在。
而她给你的每一次要你等的借都是她在器材室里被。”
她把最后那个字咽回去。松开录音键，发出去。他几乎秒回，背景音嘈杂，食堂碗筷碰撞的响声和队友喊他去抢饺子。
“没事呀！我就过来等你！你先弄完再出来，不急！我等习惯了！食堂这边有点吵。
不过我先给你盛了碗饺子放旁边了，是酸菜馅的。
你最喜欢的那种！桌上还有醋和蒜，辣椒油在老刘那边。
你要不要辣。”
她把手机放在跳马箱上。
趴回皮革面。
又被了好一阵。
她的
里还有刚才第一波高
后的
没排
净，现在又新一波被出来。
她在被到抽搐时趴在他等惯了的门外，用被得发抖的手重新拿起手机回他最后一句。
“不要太辣。”
然后她把手机关机放在跳马箱上。
趴在皮革面上。
她的眼泪这次不是从
道流的。
是眼泪，是从胸腔更上面的某处涌出来的，和他外套袋里那包早已空了的纸巾包装一样被压了很久终于找到了出。
“他从
到尾都记得。
他记得她第一次给他纸巾。
他记得她每次磨脚。
他记得她喜欢酸菜馅。
他记得她怕辣。
他说他习惯了等她。
他说他不知道。
他每次在器材室外面等她的时候。
他不知道她跪在里面被。
他不知道每次她出来接他热可可的手。
那手上刚刚还握着另一个
的
。
他每次都等她。
他等了她无数次。
从第一次就是。
那天她在这器材室里吞下他老师的。
推开门。
他在外面。
他说浅浅你怎么眼睛红红。
她说是灰尘。他信了。他每次都信。他从来没再问第二次。”
她趴在那张旧跳马箱上让自己的眼泪全滴在皱皮革上。
器材室外面他大概还靠在墙上等她，手里握着那罐已经凉了的热可可。
他说不急。
他等习惯了。
她的手机里那些消息后来全删掉了，只留下最后一条他说的。
“我等你”。
她把羽绒服重新穿好，拉链拉到下。
运动裤系好，发重新扎成马尾，用他那年送她的褪色发圈。
用跳马箱旁边旧铁框上那个歪掉的挂钩当镜子检查了一下眼睛。
眼眶还有点微红，她用手指轻轻按了按眼角，
呼吸了好几次，把残余的哽咽全吞回肚子里。
把器材室地上那几团湿纸巾捡起来用净纸巾包好塞进自己羽绒服袋里。
推开器材室的门。
冷风迎面扑来。
周屿靠在墙上，手里拎着一杯热可可，杯还冒着极细的白汽。
他的耳朵和被冻红的脸颊形成久违的对比。
他左臂弯里夹着自己那件灰外套，看到她出来马上把热可可递过来。
他说浅浅你换了好久。
刚才旁边旧教室的门被风吹开了我顺手帮你关了一下。
他说腿还酸吗。
她说还好。
比上次跑八百米好多了，那次磨
脚后跟这次没磨，你带的创可贴没用上。
他说没关系，反正下次还能用。
以后还有好多次马拉松。
她踮脚在他侧