印记。
她的婚纱不只是嫁给屿哥哥。
也是嫁给从第一天在器材室让她第一次高
的那个自己。
清晨。
她把婚纱内衬用湿纸巾轻轻按压了好久。
最上层明显痕迹擦
净，把那层薄薄淡白蛋白残余用一小块同色内衬布。
从婚纱内袋余料剪下来。
小心覆在缝边，针脚极细，只有她自己知道那下面缝着什么。
她把所有用过的湿纸巾收进包里。
把这场婚礼前夜被
出的所有体
封存在老房间旧单
床枕
下。
一层新的丝袜叠在那一大叠最上面，这是她昨晚特意从衣柜抽屉翻出来的，以前带过但没拆的礼物。
第二十九层。
她戴上纱。
对着镜子里那个穿着婚纱的
生说。
今天你是新娘。
你是他最好的朋友从高一就认识的好孩。
他说过你是他最乖的朋友。
以后要改
叫屿嫂。
屿嫂昨晚穿着这件婚纱在老师的床上做了最后一次母狗。
婚礼。教堂。
晨光透过彩绘玻璃洒在圣坛前的白色地毯上，把玻璃上那些圣经故事的色彩投成一片斑斓的碎光。
管风琴奏着婚礼进行曲，每一个音符都在穹顶上回
。
教堂两侧的长椅上坐满了宾客。
两边全是周屿篮球队的队友，许多从外地赶来，穿着不太合身的西装，领带系得歪歪扭扭。
前排是他妈妈和她妈妈。
两个从昨晚就开始商量今天要准备多少喜糖，桌数够不够，酒水要不要再加。
周屿站在圣坛前，穿着他这辈子第一件正式西装。
西装是租的，昨天下午才取回来，裤腿有点长，他用别针别了一圈。
衬衫领系得太紧，他脖子有点红，喘气也比平时粗。
但他的眼睛从她出现在教堂门那一刻起就没离开过她。
她在红毯起端站定时，他整个僵了一拍。
然后眼眶以
眼可见的速度一圈一圈变红。
她穿着那件内衬缝边里藏着昨夜最后一层淡白蛋白痕迹的白色婚纱，沿着红毯缓缓走向他。
每一步都踩在管风琴的音符上，纱在她面前轻轻拂动，手中那束手捧花是白玫瑰。
和他在ktv订婚那天送她的那束是同一个品种。
她走到圣坛前站定。
他伸手掀开她的纱。
手指在纱料边缘停了很久。
她看到他今天特意把那些歪扭的别针全藏在裤脚内侧。
他说你今天好美。
她对他微笑。
那个笑和他高中第一次在场边看到她时一样。
他第一次约她去食堂，她也是这个笑。
他说“我等你”时她也是这个笑。
他把戒指戴到她无名指上，她低看着那枚戒圈里的刻字。
他的球衣号和她的名字首字母，那道很细的横线代表永远。
她对他说“我愿意”。
合唱团在唱圣歌，花瓣从穹顶洒下来落在她纱上。
他抱着她在教堂门合影时她靠在他肩上，对他轻声说。
谢谢屿哥哥，从到尾，都是你。
他笑着把她搂得更紧。
她轻轻闭眼。
谢谢从开始到现在，每个都让她成为了今天的新娘。
她无名指上那枚戒指内圈刻着他的球衣号和她名字首字母，那道横线代表永远。
她的永远是从很久以前那间器材室起步。
途经银杏、ktv、缠着围巾的每一次告别。
今天走到这里。
教堂钟声敲响。
外面阳光洒进来，把彩绘玻璃的光斑投在她婚纱拖尾上。
他牵着她的手走出教堂大门，队友们往他们上撒大米和彩纸屑。
他在台阶上把她抱起来转了一圈。
和那年马拉松终点一样，和那年省赛庆功宴下场一样，和每一次他说“浅浅等我”时一样。
她笑着搂住他的脖子，婚纱裙摆在阳光下反
出柔和的缎面光泽。
那层缝边内侧的淡白痕迹被晨光捂暖，随着她的裙摆轻轻起伏。