内圈朝上，刻着他的球衣号和她名字首字母，那道横线代表永远。
她双手放在膝盖上。
这个姿势和他第一次在器材室门外等她出来时她在门里面跪着的姿势一模一样。
那时她在器材室水泥地上膝盖压出两个灰印，今天她在自己家沙发上膝盖搁在自己手背。
她开
。
声音比他更低更轻。
“我从来没骗过你。是
你。
真的。每次训练在
场边等你，真的。每次比赛给你发加油，真的。每次你说我家浅浅最乖了。
你每次说这句话我都在湿。
但不是因为你。
每次被你在面前夸好乖的同一天下午我刚在器材室水泥地上跪着吞完另一个
的
。
每次我最湿的时候就在想如果他知道这个整天被他夸最乖的
朋友刚用含过他老师的嘴对他说屿哥哥训练别太累。
他会不会还这样对我笑。
我最开始会扇自己
掌。
后来不扇了。
不是因为我认了。
是因为我发现我对你每一次说好晚了的语音最后也跟着每一下老师顶进我身体最安静的节奏。
我对你说晚安。
他同时
在我子宫。
我写完这两个字喉咙还没合。
老师的
已经把所有的晚安堵在宫颈。我一直没有告诉你。
我不是不敢。
我是怕告诉你之后你连你每天早上听的那声浅浅独奏都会删掉。
那是他唯一留在我身体里能被你听到的东西。
哪怕你不知道。”
他张了张嘴又合上。
她说从
开始。
从器材室那天下午体育课之后被叫去帮忙整理器材开始讲起。
那天太阳很大，场上的塑胶跑道被晒出一
焦糊味，她弯腰放篮球时校服领敞了一下，白色蕾丝内衣边缘露出来。
老师记住了她的名字。
不是因为她比别漂亮，是她的眼神。
他后来告诉她你和别的生不一样。
别的生被看会低，你被看的时候会先抬。
那天她在器材室最旧那个跳马箱里捡到u盘。最新地址 .ltxsba.me
不是她的，是另一个很久以前也叫林浅浅的学姐藏在跳马箱夹层里的
记。
老师在办公室打开u盘，看了她全部记。
她在周屿送的泰迪熊面前自慰，高
后对着镜不停又说对不起屿哥哥我忍不住。
接着他在器材室威胁她跪下。
她跪了，含了，吞了。
那天晚上她回到家躲在浴室搓嘴唇搓到发肿，对着泰迪熊说屿哥哥对不起浅浅脏了。
那是第一次。
她说每一次他说我家浅浅最乖了。
她都在做他最无法想象的事。
买第一双黑丝吊带。
在成用品店门站了好几遍不敢进去，最后推门的时候手在发抖；玻璃门上的风铃被她的肩膀碰到叮铃铃响了一阵。
她蹲在马桶盖上把吊带扣在袜边缘。
心里想他如果在楼下等她说去哪买衣服怎么不出来。
他其实从来不等。
因为他以为她去的是隔壁书店。
废弃仓库废铁门每次推开都会吱嘎一声，里面是发霉海绵垫和旧木的味道。
她还记得第一次对着镜子里被后
的自己。
刘海全都汗湿，猫耳歪向一侧，镜面上被自己呼出的白雾蒙成模糊。
那天她把新买的项圈放在自己包里最底层。
回家发现跛脚小羊脚上的线快被她蹭断了。
他说那天她第一次吞完回家洗澡洗了很久他给她发消息说浅浅你今天嗓子怎么哑哑。
她说是空调太
。
他问就是那天？
她说是。
就是那天。
后来他又问她是不是最近又瘦了，她每天偷偷跑去仓库。
不是去练瑜伽。
还有那次她嗓子特别哑他让她多喝热水。
就是她第一次在老师家客厅用手机对他录独奏的那天晚上。
那天下午他在大学宿舍走廊里对着她的独奏撸管。
他的室友在隔间里打游戏，键盘敲得噼里啪啦，他在隔壁她耳机里听见自己的第一声闷哼时她觉得自己的
道漏出第一滴属于自己的体。
那体后来被老师顶到床单上结为淡白蛋白薄膜。
他说那天晚上她是第一次。
她说不是。
她说她第一次给他录独奏的同时道里还
着老师的