己换的，原来的拉链
掉了他用钥匙扣临时替代用了好久，后来她专门去裁缝店帮他配了个新的，新的拉链上刻着一只小小的篮球。
“这几天我一直在想。从第一天在
场边你递给我矿泉水。
那瓶水是冰的，你说你专门在冰箱里冰了一上午，因为你知道我训练完最想喝冰水。想到后来每一次训练你坐在长椅上等我。
不管多晚不管多大的风你都坐在那张绿色长椅上，腿蜷起来把作业本搁在膝盖上写。想到每次比赛你在看台上对我挥手。
我记得每一场的座位号，因为你总是选最靠近通道那个位置，说可以比赛结束那一刻第一个跑下来给我递毛巾。
想到我们在食堂你每次都把你那份
腿夹给我，你说你不喜欢吃腿。
后来我问你妈，你妈说你是骗我的，你看你最喜欢吃腿，小时候一个
能吃一大盘。想到你以前帮我织了那条灰围巾。
你在被窝里偷偷织到
夜，针脚一排一排整整齐齐，手指被
针戳出好几个
，第二天用创可贴包着，我问你怎么了你说被猫抓了。
我说我们家哪来的猫，你说楼下的流
猫。
后来我才知道那根针是那根针。
想到你说屿哥哥加油。
这是你对我说过最多次的话，每场赛前大
出发前五分钟准时发过来，时间掐得比队里的发车铃声还准。想到你说你要考师范。
你说以后你当老师我在隔壁学校带球队，我们可以每天中午一起在食堂吃饭。想到你说你
我的那个黄昏。
我们在场跑道边，夕阳把你的发染成金色，你说你以前不敢说，因为怕我觉得你太主动。
你说你现在不怕了。
你说你以后每天都可以说我你。
我那时候觉得我这辈子最幸运的事，就是在器材室门外等你那几分钟你没有哭。
我以为你是因为换了新球鞋被鞋带绊了一下。那个黄昏的夕阳把你发染成金色。更多
彩
比楼下银杏叶还要黄，我说你以后每天都可以说我你。你说好。”
他的声音到现在还没有哽咽，但每句话说完之后的停顿越来越长。
以前他每讲完一段都会习惯
清一下嗓子，现在他清嗓子的频率几乎没有了，因为太用力他怕自己把气息里的震颤也一并清出去。
他在用呼吸填补这些空白，像他每次罚球前稳定心跳的方式。
先吸一
气，再慢慢吐掉，然后投。
今天他在用罚球前的呼吸法来讲这段最难的话。
先吸一很长很长的气，然后在吐气的过程中把最痛的部分顺着气流推出去。
“这几天我把她从高中到现在的每一张照片都翻出来看。
你以前的每张她都记得。
你站在器材室门等我时发被汗打湿贴在额上，那场比赛是以前省赛第一场，你们输了但你说你学到很多，你说你明年一定赢。
以前你在场边第一次主动牵她的手，是在你们班体育课跑完八百米之后，她说她跑不动了，你说那我牵着你走。
后来他们去食堂吃了紫菜蛋花汤。
那碗汤是食堂阿姨多给你舀的，因为阿姨说屿哥今天跑最快。这些全是她自己的记忆。
都是真的。你在场边等她都是真的。你给她织的围巾是真的。你每次说屿哥哥加油是真的。你对他说你他是真的。
那个黄昏，你的发被夕阳染成金色，你说你以后每天都可以说，你说你现在不怕了，你说好。都是真的。”
他把手从外套袋里抽出来，走到茶几前弯下腰，把那本旧笔记本拿起来翻到夹着照片那一页。
他的指尖在照片边缘停了一下。
就是她左
上“老师的母狗”那个位置的正上方，大概停了一秒。
然后他把照片从夹页里轻轻抽出来，最后一次正面朝上看着照片里那个很久以前的她。
穿着高中校服，站在废弃教室的落地镜前，全身上下被红写满了字。
他看着她的额。
“林浅浅”；看着她的锁骨。
“周屿的
友”；看着她的左。
“老师的母狗”。
然后他把照片放回笔记本夹好，把小本合上，倒扣在她这边的沙发垫一角。
“这本子和照片留给你。不是不想要，是带不走。带不走的东西太多了。这几天我试着把能带走的都装进纸箱。
球鞋可以装进去，旧课本可以装进去，训练笔记可以装进去，那件浅蓝衬衫可以叠好放进去。但这个本子装不进去。
因为它里面有她这么多年。她的笔记，她的字，她的照片，她的红。她的红。我如果带走。
我每次翻到这一页都会想起那天中午。我不带走了。