道、天下臣民跪伏的
——此刻正独自坐在
夜的灯下，吹着一支不成调的《梅花落》。
她想象不出那个画面。
她见过的帝王永远是端坐在御座上的、走在仪仗中的、被层层帷幕和礼法包围的形象，她从未想过——或者说从不敢去想——那个威严的存在也会有夜独坐、与一曲笛声为伴的时刻。
“陛下常如此吗？”她问。
侍
的目光闪了闪，似乎在斟酌要不要说，沉默了片刻终于低声道：“自惠妃娘娘去后，便常如此。”她的声音更低了些，低得几乎融
夜风，“高将军说，这支曲子……是陛下与娘娘当年的定
之曲。”
杨玉环没有再问。
她只是望着那扇透出烛光的窗，窗上那个剪影依然坐着，笛声依然断断续续——她听出来了，不是吹的技艺不好，而是那个在边吹边落泪，气息被哽咽打断，指法被颤抖
坏。
她想关窗，手却不听使唤。
她就这么站着、听着、望着，直到笛声停了——不是渐渐平息，是猝然断裂，像一根绷得太久的弦终于在某一个音符上绷断了。
龙吟榭的烛光还在，但笛声消失了，夜恢复了寂静，只有温泉水声在脚下淙淙流淌，像是什么都没有发生过一样。
侍轻声道：“王妃，夜凉了。”杨玉环缓缓关上了窗，回到榻上躺下，睁着眼望着帐顶。
那支不成调的曲子还在她耳边回
——自惠妃娘娘去后，便常如此；是陛下与娘娘当年的定之曲。
她闭上眼睛。
可一闭上眼，她就看见那个灯下的剪影，和他横在唇边的那支笛。
她忽然觉得，自己与那个剪影之间隔着一道薄薄的窗纸——那道窗纸叫做寿王妃，叫做伦理，叫做君臣。
可那笛声穿透了窗纸，落进了她的心里，像一颗种子无声地落在土壤处。
次
，家宴在华清宫莲花汤畔举行。
莲花汤是华清宫最大的汤池，池面宽阔如一座小湖，引的是骊山温泉最上乘的泉水。
池中遍植白莲，花期正盛，花开如碗，皎白胜雪，温泉的蒸汽氤氲在池面上，白雾缭绕，将那些盛开的莲花托在云中一般，宛如仙境。
宗室子弟们散坐在池畔的亭台楼榭中，气氛比在长安时松弛了许多——没有朝服，没有笏板，没有那些繁复的礼仪。
皇子皇孙们穿着轻便的夏衫，或倚栏谈笑，或品茶赏荷，有甚至脱了鞋袜将脚浸浅水中，这在长安的大明宫中是不可想象的。
李隆基今穿了件浅青色的常服，未戴冠，只用一支玉簪将
发束起，鬓边几缕白发垂落下来被风拂动。
他倚坐在一把藤椅上，手中执着一杯冰镇过的梅子饮，看起来像个闲散的文而非统治天下的帝王。
他笑着与身边的宁王说话，不知说了什么，宁王抚掌大笑，笑声很大，在池面上传得很远，引得众侧目。
杨玉环坐在李瑁身边，一身藕荷色的衣裙，发髻简单挽起只簪了一朵新鲜的白色栀子花。
她低眉敛目，安静得像一尊瓷。
但她能感觉到——有在看她。
那道目光从她落座的那一刻起就时不时地落在她身上，不是直勾勾的注视，而是飘过的、若无其事的、不经意的一瞥，每次瞥过来只停留一息便移开，落在别处——落在李瑁身上，落在池中的莲花上，落在天空的云上。
但她能感觉到，每一次都像一片羽毛轻轻扫过她的皮肤。
“十八郎。”皇帝忽然开
，声音不大，却让众都安静了下来。
李瑁立刻起身躬身道：“儿臣在。” “朕记得你少时学过羯鼓？”李瑁微微一怔，似乎没想到父亲会在这时候提起这个，嘴角牵了牵：“儿臣愚钝，只学得皮毛。” “不妨事，”李隆基摆了摆手，笑容随意而温和，“今无外臣，正好让朕看看你的长进。”他示意内侍取羯鼓来，那内侍小跑而去，很快便捧来一面紫金羯鼓——鼓身是用整块紫檀木挖制的，镶嵌金丝纹饰，鼓面绷着上好的黄牛皮，一看便知是宫中珍品。
“玉环可继续弹琵琶——”李隆基的目光转向她，声音依然随意，像是顺一提，但杨玉环注意到，他在叫她的名字时没有加“寿王妃”三个字，他说的是“玉环”。
“就弹昨未尽的《凉州》。”
杨玉环的心猛地跳了一下。
昨未尽？
昨她在皇帝面前只弹了《凉州》的开，是皇帝自己让她停下的，她以为那只是一次平常的试音，曲未尽便罢，不会再有提起。
可他记得——他记得她没弹完，他记得她断在了哪一个音节上，他知道那是一首需要合奏的曲子，是一场上一回被打断的邀约。
她低行礼：“是。”她侧过看向李瑁，李瑁的脸色有些发白——不是愤怒的那种白，而是一种近乎恐惧的苍白，嘴