后背的肩胛骨之间。
他沉默了几秒，然后说：“好。睡吧。”
吴媚慢慢翻过身，侧躺面对着他。
黑暗里她的眼睛映着窗外漏进来的路灯光芒，亮晶晶的，脸颊有一片可疑的红
，嘴唇微微张着喘息。
她没说话，只是把脸贴进他胸
，鼻尖蹭了蹭他睡衣的第二颗扣子，像一只终于找到了舒服位置的猫。
她的身体还带着那种微微的、持续的颤栗，呼吸一下一下地拂过他胸前的衣料，温热的。
秋文的手环过她的肩
，手掌扣在她后脑勺上，手指轻轻
进她的发丝里，慢慢地梳理。
他的下
搁在她顶，目光落在对面墙壁上模糊的光影里，心跳从快慢慢变缓，又变快，最后维持在一个比平常稍快的频率上不动了。
过了大概十分钟，吴媚的呼吸平稳下来，像是睡着了。
但她的手还攥着他睡衣侧边的一小截衣料，攥得很紧，指节微微泛白。
秋文低看了她一眼，嘴唇极其轻地碰了一下她的发顶，像那晚在老和尚的凉亭里，他隔着手机屏幕看她的那张定格照片时的表
一样——专注而克制，克制底下藏着某种连他自己都没完全弄明白的东西。
第二天一早去竹林拍摄。
那是一片离市区四十公里的野竹林，没有开发成景区，只有当地农民偶尔路过。
竹竿密匝匝地挤在一起，青绿色的竹节上覆着薄薄的白霜，阳光从竹叶缝隙里筛下来落在地上碎成一把把光斑。
秋文背着器材走在前面，吴媚跟在后面，手里拎着一只环保袋装着两瓶水和几包零食。
她要换的衣服是一身竹青色的汉服——
领上衣是浅碧色的苎麻布料，袖宽大，下裳是更
一些的竹叶绿，腰间系一条同色系的长飘带。
吴媚在竹林处一块稍微平整的空地上换衣服的时候，秋文背对着她架设三脚架。
身后传来窸窸窣窣解扣子的声音和布料摩擦身体的细响，她的呼吸和手臂抬高的动作带出细微的衣料摩挲，他攥着三脚架旋钮的手指紧了几秒又松开。
“好了。”吴媚的声音从背后传过来。
他转过身的时候，呼吸停了一拍。
竹青色的汉服穿在她身上，像一株从竹林里长出来的、会行走的竹子。
上衣的领叠着，露出锁骨以上一小片雪白的颈部皮肤和
巧的喉结，袖宽大得像两片叶子垂在身侧，下裳的裙摆铺在青苔地面上和她赤着的脚踝叠。
她把发全部盘起来了，用一根竹簪固定住，露出整张脸和修长的脖子。
晨光从竹叶缝隙里斜斜照下来，在她脸上画出一道一道金色的条纹。
吴媚站在竹林中间，微微歪看着他，双手自然垂在身侧，赤着脚趾踩在竹叶覆盖的松软泥土上。
她没有做任何表，只是安静地站着，像一株真正的竹子——挺拔、清冷、不枝不蔓。
秋文举着手机，从取景框里看着她。
他没有喊“开始”，没有指导“再侧一点”“抬”“笑一下”。
他只是按下了录制键，然后把手机放下来，退后两步，安静地看着她。
吴媚也看着他。几秒之后，她开始动了。
步伐很轻，像怕踩碎了地上的光斑。
她踩着落叶和泥土往前走，竹青色的裙摆扫过脚踝，脚趾在泥土里留下浅浅的印痕。
她的手臂随着步伐缓缓展开，宽大的苎麻袖在空气中
开，像风里展开的竹叶。
她走到一棵老竹前面停下来，抬手扶着竹竿，微微侧身，脸转向镜方向——但她看的不是镜，是镜后面的他。
秋文没有举手机。
他就那么站在那里，双手垂着，目光隔着几米的空气落在她身上。
她的眼睛在晨光里是浅褐色的，像两颗被阳光照透的野果子，
净、坦然、带着一种说不清是温柔还是期待的光。
竹林的鸟叫了一声又一声，风穿过竹叶发出沙沙的声，像远方海水的回响。
吴媚扶着竹竿站了大约十秒钟，然后慢慢放下手，赤着脚走回他面前。
她的裙摆沾了几片枯叶和一小撮湿润的泥土，脚趾缝里夹着细碎的
屑。
她站在他面前，仰起脸，距离很近，近到能看见她鼻尖上细小的汗珠和眼角那颗几乎看不见的浅褐色小痣。
“拍到了吗？”她轻声问。
秋文低看着她。
有那么一瞬间，他的目光从她眼睛移到她鼻尖，又移到她微微张开的嘴唇上，停留了大约零点几秒。
然后他抬起手，把她鬓边散落的一缕碎发别到耳后，指尖擦过她耳廓的边缘。
“刚才那段，不用拍。”他的声音比平时低，低得像是只说给她一个
听的，“我记在脑子里了。”