不过，我不喜欢玉兰。”
他的微笑僵在了脸上，慢慢落了下去：
“应该说讨厌玉兰。”
她侧首望向他，目生不解：
“为什么？”
“儿时我住在那个并不能称之为家的地方，吃不饱也穿不暖。我会在垃圾桶里翻找塑料瓶和纸箱，攒满了一大麻袋拿去称斤卖。也会盼着窗外的玉兰树开花，用撑衣服的长杆摘下一朵朵花拿棉线串起来，摆在
流量最大的街道或者景区门
等买。”
他云淡风轻提起他的曾经，每一个字里都寻不见半点温度：
“垃圾桶是臭的，卖
烂时一身臭。玉兰花是香的，卖玉兰花一身留香。那时候我很喜欢玉兰花，因为玉兰花预示着我能饱餐一顿。但现在我很讨厌……”
失去聚焦的眼睛逐渐放空，凝出了薄薄的冰霜：
“因为它的味道会让我回想起过去。”
他的过去。
一瞬间。
屠宁脑海中浮现出了相机里的画面。
稍显稚
的男孩，皮包着骨
很是瘦弱。
久未打理的发长至颈侧，前额碎发险些遮挡住他的眼睛。
碎发后若隐若现的眼睛紧紧盯着镜，几分恐惧几分怯懦，还有死寂般的
郁。
他身上沾着血渍。
了的没的融合在一起。
他脸上不满伤痕。旧的新的青的紫的数之不尽。
最显目的，是他耳后至颈侧的长长刀疤。伤疤好似刚刚愈合，新生的皮肤组织显现出异样的
色，很是狰狞——
这就是他的过去？
他手中那台相机里记录的，就是他的过去？
可为什么他的相机里会有他过去的照片？
又是谁为他拍下？又为何保留至今？又为何会无意被她窥探？
她想问些什么。
话到嘴边，在思量下却无从下。
不管如何斟酌都多显冒犯到言语并不适合开，这无疑不是在揭他的伤疤。
“这一点，我是不是与他不同？”
在她开之前，他却先她问询。
“什么？”
她并非没有听清。
他没有再重复他的问询。
冰霜从他脸上化开，他扬起了不异于寻常的淡笑。
那笑容温和得体，平易近，他总是挂在脸上。唇角牵动的弧度，眉眼弯垂的力度，都一分不改。
屠宁有一个错觉。
眼前的男就像一个绑束着丝线的提线木偶，一颦一笑一举一动都被一只无形的手牵引。
恍惚间的冰霜才是他唯一流露的真意。
而这一抹亲和的微笑，是他脸上佩戴的面具。
与她不同。
他的面具嵌在他的里，用针穿过他的皮肤，一针一针将其缝合。
连撕都撕不去。