声音像是渗进骨髓里，怎么也赶不走。
她站起身，脚步有些踉跄，膝盖在起身时发出一声轻微的关节弹响，她走到衣柜前，拉开了柜门。
穿衣镜里的她披
散发，睡袍的领
因为刚才的动作微微敞开，露出一截锁骨和胸前的一片皮肤，眼眶红肿，面色苍白。
她别开目光，不让自己看那个狼狈的倒影。
内部被她整理得井井有条，左侧是一排职业套装和衬衫——
灰、藏蓝、米白、浅驼，像一排整齐列队的士兵；右侧挂着大衣和风衣，羊绒和羊毛的面料摸上去依然柔软；最下层是叠放整齐的打底衣和内衣裤，角落里还有几双未拆封的袜子和一包樟脑丸。
但此刻她的目光落在了最里面那个角落——那个她用来放“特殊”衣物的角落。
那里藏着一些她不想让任何
看到的东西：刘建国让她穿去ktv的黑色皮裙（超短，紧身，弯腰就会走光），他从地摊上买来的廉价黑色蕾丝
趣内衣，还有——一件被揉成一团的白色男款t恤。
她伸手去拿，手指触碰到那件柔软的织物，然后轻轻拉出来。
是一件男款的廉价白色t恤，领已经洗得有些发黄，布料薄得透光，上面印着某家建材城的广告，logo图案在胸处，已经因为多次洗涤而
裂褪色，下面印着一行联系电话。
又俗又土，是她以前绝对不会多看一眼的那种衣服。
那是刘建国第一次在她车里做完事之后扔给她的。
她记得很清楚——那天他靠在驾驶座上，一边拉裤子拉链一边从脚边捡起这件皱
的t恤，随手丢在她赤
的大腿上：“穿上，让我看看你穿我的衣服是什么样。”
当时她正弯着腰擦拭大腿内侧的秽物，听到这句话僵住了。
她抬起，看到他眼里的那种目光——不是请求，不是商量，是命令。
她张了张嘴想拒绝，但刘建国抢先一步说：“你不穿也行，那我就不删那张照片了。”语气轻描淡写，像是在说“今天天气不错”。
于是她被迫接过那件带着汗臭味和烟味的t恤，套在自己身上。
那件衣服又宽又大，下摆堪堪盖住她的大腿根，领大得能露出半边肩膀，却更显得她双腿修长、脖颈纤细。
刘建国看她的眼神让她觉得自己是一只被剥光了皮毛的猎物，被放在案板上任打量。
事后她没有扔掉那件衣服。
不知道为什么。
也许是因为当时她太慌张了，急着穿好衣服离开现场；也许是因为她觉得那只是一件
t恤，不值得特意处理；也许是因为……更处的某个原因，她不愿意面对的原因。
此刻她把那件t恤举到面前，布料在她指间展开。
上面还残留着淡淡的汗味和一
廉价洗衣
的味道，夹杂着些许烟味，还有一些她说不清的、属于那个男的体味。
那味道并不浓烈，但在安静的卧室里，在她高度敏感的嗅觉下，变得格外清晰。
她闻着那个气味，胃里一阵抽搐——但与此同时，一莫名的温热从小腹处升腾起来，像一条蛰伏的蛇被惊醒了，缓缓抬起颅。
她连忙把那件t恤扔开，像扔开一条咬到她的蛇。t恤落在木地板上，发出一声轻软的窸窣声，像一个无声的嘲讽。
但她的目光又落回到衣柜里——那些丝袜。
她第一次如此认真地看着它们。
在最底层，整整齐齐地叠放着各种颜色的连裤丝袜和吊带袜：
色、黑色、灰色、藏蓝，甚至还有一双她从来不敢尝试的紫色，那是刘建国上周买给她的，说“下次穿上这个，配那条黑裙子”。
有几双的包装袋上印着品牌logo，那是她以前常买的牌子，一两百一双，质感好，价格也高；还有些是简陋的塑料袋包装，是刘建国在地摊上买来的，五六块一双，粗糙、劣质，摸上去像纸一样薄，却被他要求她穿上，因为“撕起来不心疼”。
她蹲下来，手指轻轻抚过那些丝袜的质地。
色的那一双是5d超薄，几乎透明，触感如蝉翼般轻盈，指腹滑过时会带起细微的沙沙声；黑色的那双是拉绒质地，哑光表面微微温暖，摸上去像第二层皮肤；还有一双是网眼吊带袜，菱形的网眼花纹勾勒出诱的几何图案，边缘镶着一圈蕾丝，摸上去有一种粗粝的
感。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ
每一双她都能清晰地回忆起，是在什么样的境下被命令穿上的。
那些场景像幻灯片一样在她脑海里翻过：办公室里，她穿着色丝袜的腿架在红木办公桌上，刘建国从办公桌下钻出来，手指顺着丝袜表面向上滑动，指甲刮过绷紧的纤维；地下停车场里，她蹲在副驾驶座下，黑色的丝袜包裹着膝盖抵在粗糙的脚垫上，脚踝处因为长时间弯曲而勒出一道红痕；天台上，夜风撩起她的裙摆，灰色丝袜在月