招牌掉了漆，但推开玻璃门就闻到一
木
的清香。
墙上挂满了吉他，从几百块的合板琴到几万块的全单琴，颜色各异，在暖黄的灯光下泛着温润的光。
老板是个四十多岁的中年男
，留着长发，扎了个马尾，看起来很有艺术气质。
他认识雪儿，或者说，雪儿这种自来熟的
子，来过一次就能跟混成熟。
她笑嘻嘻地跟老板打了招呼，然后一扎进吉他堆里，手指拨弄着琴弦，听音色。
肖牧站在她身后，看着她微微偏，侧耳倾听的样子。
她的睫毛很长，在灯光下投出一小片
影，鼻梁挺直，唇形很好看，嘴角天生往上翘，不笑的时候也像在笑。
她伸手拨弦的时候，腕骨凸出来一小块，线条
净利落。
“这把怎么样？”雪儿回问他，手里抱着一把原木色的面单琴。
肖牧回过神来：“嗯，挺好听的。”
雪儿翻了个白眼：“你每次都这么说，‘挺好听的’‘挺好的’‘还行’，你会不会别的形容词？”
“……音色明亮，共鸣好。”
雪儿愣了一下，然后笑出声来：“行行行，有进步。来，你试试。”
她把吉他递过来，肖牧接过去挂在脖子上，手指摁在琴颈上。
他学吉他学了两周了，进度慢得令发指，手指不灵活，和弦转换卡得要命，f和弦到现在还按不响。
他笨拙地拨了两下，手指一滑，弦发出了“滋啦”一声刺耳的杂音。
他脸上有点挂不住，耳朵尖微微发烫。
雪儿凑过来，歪着看了看他的手指：“你手指太僵了，别那么用力，放松一点。”
她伸出手，轻轻掰了掰他的手腕，“你看，这样，手腕要往前送，大拇指靠在琴颈后面，不是攥着。”
她的指尖凉凉的，碰到他皮肤的时候，肖牧感觉那一小块地方像被电了一下，麻麻的，从那一点扩散到整条手臂。
“……哦。”
“哦什么哦，你弹一下试试嘛。”
雪儿轻轻拍了拍肖牧的脑袋。
肖牧又弹了一次，这次稍微好一点，虽然还是磕磕绊绊的，但至少没发出那种丢的噪音。
雪儿在旁边跟着哼了两句，然后拍了拍他的肩膀：“不错不错，有进步！比起上周那个连音阶都弹不顺的样子，你现在勉强能看了！”
“……你这是在夸我还是在损我。”
“夸你啊！”雪儿眨眨眼，一副理所当然的样子，“我这个从不打击别积极的好吧。”
她转过身继续挑琴。
肖牧看着她的背影，把吉他轻轻放回架子上。
手指上还残留着她指尖碰过的触感，凉凉的，很轻，像蜻蜓点了一下水面，涟漪一圈一圈
开，久久不能平复。
最后雪儿挑了一把云杉面板的面单琴，音色清亮通透，她
不释手地抱着拨了好一会儿，然后跟老板讨价还价了半天，最后以一个双方都觉得“亏了”的价格成
。
出了琴行，她抱着琴盒走在前，马尾辫一甩一甩的，嘴里哼着一首肖牧叫不出名字的民谣。
“雪儿。”
“嗯？”她回过来，阳光从侧面照在她脸上，睫毛在眼睑下投出细细的影，右脸颊那个酒窝若隐若现。
肖牧张了张嘴，那句“我喜欢你”在喉咙
转了三圈，像一颗含了很久的糖，甜得发腻，却怎么也咽不下去。
他说：“……你这把琴回教我弹呗，我买的那把还在家里落灰呢。”
雪儿“噗”地笑了：“你还知道落灰啊？我以为你早忘了呢。行啊，我教你，不过你得答应我不能半途而废，上次你说学吉他坚持了三天就不练了，这次至少坚持一个星期吧？”
“……我那次是感冒了。”
“感冒三天就好了，你感冒了两个星期啊？”雪儿脚步轻快地往前面蹦了两下，转身倒着走，冲他做了个鬼脸，“借，都是借！”
肖牧被她噎得说不出话，只能跟上去。
她倒着走的时候，帆布鞋的后跟在水泥地上磕出哒哒的响声，马尾辫一晃一晃的，发梢扫过她自己的肩。
她身上有一淡淡的洗衣
的香味，混着夏天的阳光和热风，钻进他的鼻腔里，怎么闻都不够。
接下来的半个月，肖牧几乎每天都能见到雪儿。
有时候是她拉着他去琴行练琴，严格来说是她练琴，他在旁边听着。
有时候是她发现了一家好吃的店，兴冲冲打电话叫他出来尝。
有时候只是傍晚她在小区楼下发消息说“今天晚霞超好看你快来看”，他跑下楼，两个并肩站在楼前的空地上仰着看天，看那一片橙红紫蓝的云从西边铺过来，一层一层地晕开，像打翻了的颜料盘。地址发<布邮箱Lī