身下抬
看着床帐的顶，
配合地绞紧，
尖被含住时也会轻轻发颤，可高
来得很快，也去得很快。
事后商
想留她多住几
，被她用“明天要走”挡了回去。
离开县城的时候，她在城门
看见那个被传成“不检点”的姑娘。
姑娘低着，被家里拉着往回走，耳根红得厉害。
清宵与她擦肩而过，没有说话。
她已经不会再因为这种闲话轻易动怒，也不会因为姑娘眼底的委屈而多停留一秒。
善意与恶意在丰年里都变得很轻，轻到她懒得去分辨。
第二段路，是在中原的一座商镇。
有因为一句闲话被彻底毁掉。
那是个原本还算体面的小商，据说在酒桌上多喝了几杯，随说了当地某个势力一句不敬的话。
三天之后，他的铺子被封，货物被扣，连住处都被半夜砸了。
清宵在茶楼听见这件事的时候，说话的正笑着把最后一颗花生米扔进嘴里：“自己嘴贱，怪不得别。”
她没有接话。
那天夜里，她在客栈遇见一个刚被辞退的护卫。
年轻眼神还有些愤愤，喝酒时会突然骂两句“狗东西”。
清宵与他共饮了半壶。
酒意上来后，年轻的手开始不老实。
清宵由着他。
两回到房间，衣服被胡
丢在地上。
年轻进
她的时候带着一
发泄的意味，动作又重又急。
清宵把腿环上他的腰，承受着每一次撞击，呼吸了，却始终没有真正沉下去。
结束后年轻趴在她身上，像是想说些什么，被她轻轻推开。
“走吧。”她说。
年轻走后，她一个坐在床沿，看着自己腿间尚未完全
涸的痕迹。
身体很平静。
那种曾经会在事后涌上来的、短暂的空虚感，现在也变得很淡。
她开始习惯在
欢时把
感完全抽离可以收缩，尖可以挺立，高可以到来，可心却像被隔在很远的地方，只负责旁观。
第三段路，是在更南边的一处山区。
那里刚刚经历过一场不大不小的灾荒。
粮食短缺，心不稳。
清宵在一个
败的庙里过夜时，遇见一个同样避雨的
。
怀里抱着个瘦弱的孩子，自己的嘴唇裂得厉害。
她看见清宵，犹豫了很久，才把怀里仅剩的半块饼递过来。
“姑娘……吃一点吧。”
声音很轻，却带着一种在绝境里依然选择把东西分出去的、笨拙的温柔。
清宵看着那半块饼，沉默了片刻。
她没有接。
只是把自己行装里剩下的两块较完整的饼，连同一个水囊，一起推到了面前。
的眼睛红了红，想说谢谢，却被清宵抬手止住。
两没有再说话。
夜里孩子哭了两次，就着那点粮把孩子哄睡。
清宵靠在柱子上，听着那些细碎的声音，眼睛睁到了天明。
第二天分别时，想把仅有的一点碎银塞给她，被她拒绝了。
“留着吧。”清宵说。
她转身离开的时候，没有回。
那种在绝境中依然选择温柔的，她见过，也记得。
可她已经不会再因为这种温柔而轻易心动。
心动太贵，也太容易碎。
她把那一点触动收起来，像收起一块暂时用不到的布，叠好，压进最底层。
身体上的关系越来越短，也越来越随意。
有时是在某个城镇的客栈，有时是在野外避风的山
。对方是谁、从哪里来、为什么靠近，她已经不太在意。
衣服解开，身体打开，进，抽送，高或没有高，结束后整理衣物，继续往前走。
过程中她越来越少投任何可以被称作“感”的东西。
会因为生理反应而收缩，尖会因为触碰而挺立，可那些反应像是身体自己的事，与她无关。
事后她恢复平静的速度也越来越快有时对方还在喘气，她已经把中衣穿好，坐在一旁喝水。
愤怒被磨成了无感。
善意被看淡成了路过。
她不再轻易为不公动怒，因为见过的不公已经太多；也不再轻易对温柔心动，因为知道那种温柔往往脆弱得经不起一次风吹。
某一次，她站在一座陌生城市的城墙上，看着下面川流不息的。
风很大，吹得她的衣摆猎猎作响。
她忽然想起很久以前，自己还会因为一句“也不过如此”而真正