仓临走前放的。
她看着那几毛钱，站了很久。把咸菜碟子挪开，钱收好，卷起袖子开始筛面。
……
筛面的时候她的手比平时用力，筛子晃得又快又急，面
从筛眼里纷纷扬扬落下来，在案板上堆成一座小小的白丘。
她低着
，脸上的红晕还没退
净，耳根子烧得厉害。
昨晚的事在她脑子里一遍一遍地翻腾——她叫了他的名字，她知道他在窗户外面，她叫了他的名字。
不要脸。
她在心里骂了自己一句，筛子晃得更用力了。
这天梁满仓来磨坊比平时晚了一刻钟。
他拄着棍子走进来的时候没抬，径直走到磨盘另一边，套上瞎骡子就开始推磨。
两个
隔着磨盘，谁也没看谁，谁也看不见谁。
磨盘咯吱咯吱转着，瞎骡子迈着蹄子，磨道里的碎豆秸被踩得沙沙响。
“昨晚——”
马大凤忽然开
了。
磨盘慢了一点。梁满仓的手攥紧了磨杠。
“昨晚我去河边洗衣裳，回来碰上了刘二混。”马大凤的声音很平，像在说别家的事，“要不是你来，我不知道会出什么事。”
梁满仓的步子又恢复了节奏。
“他再敢来，我打断他的腿。”
“你别惹事。”马大凤把筛好的面倒进布袋里，“你腿不好。”
“腿不好也不耽误打断他的腿。”
马大凤手里的筛子停了一下。她想说什么，嘴唇动了动，又咽了回去。
磨盘转了一个上午。午饭是马大凤从灶房里端来的两碗糊糊，搁在磨盘边上。梁满仓端起碗，蹲在磨坊门呼噜呼噜喝完，把碗搁在地上。
“我回土坯房歇会儿。”
“嗯。”
他拄着棍子走了。马大凤看着他的背影一高一低地消失在巷子，把两个空碗收起来，在磨盘旁边坐了很久。
隔壁孙婶来磨面的时候，看见马大凤一个坐在那儿发呆，笑了一声。
“想啥呢？魂都丢了。”
“没想啥。”马大凤站起来，把磨盘上的面扫了扫，“磨几斤？”
“五斤玉米。满仓呢？”
“回去歇了。我来磨。”
孙婶看着她套磨杠的动作比平时用力，嘴角抿得紧紧的，也不多问。
她把玉米倒进磨眼里，站在旁边看着马大凤推磨。
推了两圈，马大凤忽然开了。
“孙婶。”
“嗯？”
“你说——一个
守了几年寡，该不该再找一个？”
孙婶愣了一下，然后笑了起来。
“你终于想通了？我早就说让你找个家，你不听。现在想找了？想找谁？”
“没想找谁。”马大凤低着推磨，“就是问问。”
“问问？”孙婶走到她旁边，压低声音，“是不是满仓？”
马大凤的脚步顿了一下。磨盘咯吱响了一声。
“别胡说。”
“我胡说？你们两个天天关在磨坊里，一个推磨一个筛面，村里早说开了。我看满仓那孩子实诚，虽然是瘸了点，但好，肯吃苦。你跟他搭伙过
子，石也有个爹——”
“孙婶。”马大凤打断了她，声音不高但很稳，“他去镇上问过了。小叔子跟嫂子不能领证，法律不允许。”
孙婶张了张嘴，半天才叹了气。
“那你们就这么耗着？”
“没耗着。”马大凤把磨杠推了一圈，“磨面呢。”
孙婶看她不想再说，也不再问。
磨完了面，她端着玉米面走了，走到门回看了一眼。
马大凤正弯着腰扫磨道里的碎面，扫帚一下一下的，节奏不快不慢。
到了傍晚，马大凤把磨坊收拾净，瞎骡子牵回牲棚，锁了磨坊的门。
她在院子里站了一会儿，看了一眼村东的方向。
土坯房的烟囱冒着一缕细细的烟。
梁满仓在做晚饭。
她转身进了灶房，给石煮了一碗面糊糊。石端着碗坐在门槛上吃，她蹲在旁边看着。
“娘。”
“嗯。”
“叔怎么不跟我们一起住了？”
马大凤的手在围裙上擦了擦。
“你叔回他自己家了。”
“他为什么不跟我们住？他不是我爹吗？”
“是你爹。”马大凤把石嘴角的面糊擦掉，“等你长大了，娘再跟你说。”
石似懂非懂，低继续吃面糊。马大凤站起来，朝村东那缕炊烟看了一眼，然后转身回了灶房。
这天夜里，她躺在炕上