细的刀片，悄无声息地划过空气，落在他的皮肤上。
他意识到自己被看见了——不是作为一个“沈家的儿子”，而是作为一个可以被观察、被分析、被拆解的个体。
“像我母亲。”他说。
这是他今晚第一次提到母亲。
这两个字从他嘴里出来的时候比往常更轻，像是怕惊动什么。
他的声音很平稳，但他能感觉到喉咙里有一根极细的弦被轻轻拨动了一下。
她看着他，没有说“对不起”或者“我不知道你妈妈已经不在了”之类的话。
她只是看着他，那双
褐色的眼睛里有认可。
认什么？
他不太确定。
也许是认出了他话里没有说出
的失去，也许只是认可了他在她面前说出了“母亲”这两个字。
然后她收回目光，重新看向窗外。
雪还在下，比刚才更大了。
大片的雪花从黑暗中旋转着落下来，落在庭院里，落在松树上，落在一切可以覆盖的东西上。
客厅那边传来春晚小品的声音，观众的笑声被电视机放大，在暖融融的空气里回
。
沈敬尧和索菲亚在说话，索菲亚说了一句什么，沈敬尧笑了——笑声不大，但沈宴宁听到了。
那是他很少在父亲身上听到的声音。
他们依然站在落地窗前，隔着三步的距离，一起看雪。
窗玻璃上她的画已经完全被新的水汽覆盖，消失得
净净，只剩下两个
模糊的倒影，一个高一点，一个矮一点，并肩映在蓝色的夜幕上。
后来他回到自己小时候的房间——周姨把它收拾得很净，床单是新换的，暖气已经开足了。
他坐在床沿，把袋里的东西掏出来放在床
柜上：手机，钱包，车钥匙，还有那个硬币。有声
一枚五角硬币，旧版的，边缘已经磨得发亮。
那是母亲去世前最后给他的东西——她去住院那天早上从钱包里翻出来的，放在他手心里，说，拿着，买糖吃。
那时候他已经九岁了，早过了用五角钱买糖的年纪。
但他收下了，一直放在身边，十二年。
母亲大概是知道那天以后她可能回不来了。
她用一个九岁男孩不会拒绝的方式，给了他最后一件东西。
他看着那枚硬币在床灯的照
下泛着暗淡的光。
然后他把硬币翻过来，背面朝上。
国徽，年份，麦穗。
他看了很久，然后把它重新收进袋里。