一线光。
他站在门外，没有敲门。
他不知道自己为什么站在这里。
她不是那种需要被问候“今天过得怎么样”的孩子——即使他敲了门，她大概也只会抬起
看他一眼，用那种沉静的目光丈量他几秒，然后回答“还好”或者“嗯”。
然后对话就会结束，因为他不知道该问什么，而她不会主动提供任何信息。
他转身回了自己房间。
吃晚饭的时候她出现了。
周姨喊开饭，她从楼梯上下来，步子不快，脚踩在木楼梯上的声音很轻。
沈宴宁注意到她换了衣服——
蓝色的运动外套，袖子推到小臂中间，露出两截手臂。
她的手臂不是那种纤细到骨节突出的类型，线条流畅，覆着一层薄而结实的肌
。
那是长期训练才会有的线条——游泳选手的前臂，划水划出来的。
她走到餐桌边，拉出椅子坐下来，整个过程没有看任何
，目光低垂，像是在想什么事
。
她的发扎起来了，露出额角和耳廓的
廓，下颌线条比过年时更清晰了一点。
她在长高，在变，像一棵正在拔节的树，每个星期都不一样。
“若韫，今天的训练怎么样？”索菲亚问。她用中文问的，语速放慢了，字和字之间有一点空隙，像是在给
儿留出理解的时间。
“还好。”沈若韫说。
两个字，发音很标准，声调也对，但那种“对”是练习之后的对，不是自然而然的。
她把筷子拿起来，夹了一块西兰花。
这次筷子没滑。
“教练说什么了？”有声
“说我打水角度不对。”
“你改了吗？”
“在改。”
问答
脆利落。
不是敷衍，但也没有任何延伸的意愿。
沈宴宁在旁边听着，低吃饭。
他想，她和母亲说话的方式和他和父亲说话的方式很像——简洁，实用，不带感色彩，因为她们来自一个不习惯在语言里铺陈感的体系。
意大利热奔放，但索菲亚不是典型的意大利——她是那种把热给了画布、给生活留下了沉默的。
沈若韫继承了她的沉默，也继承了她在水里的时候才释放一切的特质。