面汤的油花在碗沿凝成一圈浅黄。最新地址 .ltxsba.me>ht\tｐ://www?ltxsdz?ｃｏｍ.ｃoｍ
王恺把碗端进水槽时，听见卫生间里水声已经开了二十分钟。
蒸汽从门缝溢出，白桃沐浴露的味道很浓——浓得像在掩盖什么。
他抬手敲门，指节在门板上停了两秒，才落下。
---
“茹，还好吗？水费要
了。”王恺尽量把语气说成玩笑。
里面沉默半秒：“马上。”
水声却又持续了五分钟。
王恺靠在走廊墙上，看着玄关鞋架上并排的两双拖鞋——他的旧，她的新。
昨晚她回来时眼红唇肿，他说是累，她说是累，两个
用“累”字把夜填满。
可累的不会把水温开到皮肤发红，也不会把沐浴露倒得满屋都是白桃味。
里面沉默半秒：“马上。”
水声却又持续了五分钟。
王恺靠在走廊墙上，看着玄关鞋架上并排的两双拖鞋——他的旧，她的新。
昨晚她回来时眼红唇肿，他说是累，她说是累，两个用“累”字把夜填满。
可累的通常不会把水温开到皮肤发红，也不会在洗的时候把沐浴露倒得整间屋都是水果香。
卫生间里，许茹把花洒对准自己的小腹和下体，水流冲过仍微微红肿的
唇，刺得她咬住下唇。
她用手指分开两片软
，让热水灌进去，像要把某种并不存在的“残留”冲掉——明明没有
，明明只有
在门
磨过，她却觉得身体已经被写上了别的句子。
白桃沐浴露在掌心起泡，她从颈窝抹到胸，抹过
尖时身体一颤，昨天被吮咬的记忆立刻回
。
“够了。”她对自己说。
手却没有关水。又冲了两分钟，直到皮肤发
，像煮过的虾。
门开。
许茹围着浴巾出来，发梢滴水，锁骨上那点可疑的红已经被热气蒸得看不真切。她朝他笑，笑得很软：“周末了。你想吃什么？”
“你定。”王恺看着她，目光从她湿漉漉的发梢滑到锁骨上那点可疑的红——水汽太足，看不真切了，“眼睛还红。”
“蒸汽熏的。”她走过他旁边，留下一阵过浓的白桃味，浓到连她自己都觉得像遮羞布，“超市？你说的酸
。”
“好。”王恺点，又补了一句，“以后加班别硬撑。真撑不住，打电话，我去接。”
“接什么接。”她把发拨到耳后，“多大了。”
他们像所有普通夫妻一样出门：他开车，她看手机；红灯时他把手放在她膝上，她没有躲开，只是大腿肌微微绷紧。
王恺当她是凉。
手机屏幕亮着，微信列表最上方是“赵局-工作”，她迅速滑过去，打开和王恺的对话框，反复看那句“我煮了面”，像在确认自己还属于这个对话框。
超市里灯太白。发布页Ltxsdz…℃〇M
许茹推着购物车，酸、青菜、他
吃的速冻饺子，一样样放进去。
冷柜的雾气扑在脸上，她却觉得腿心那点肿胀在空调风里隐隐发烫。
经过安全套货架时，她的目光飘了一下——超薄、延时、大号——又迅速移开。
王恺没注意。
他在挑米，盘算着下个月房贷扣完还剩多少，嘴唇无声地动，像在做加减法。
“要不要买点排骨？”他隔着货架问，“熬汤。”
“好。”她应。
排骨、姜、料酒。每一样都是“过
子”的证据。她把它们放进车里，忽然觉得这些证据很沉，沉得像要压住酒店那张床。
“恺。”她忽然叫他。
“嗯？”
“我们会一直这样就好。”她盯着购物车里的酸，手指捏着杯盖的拉环，“安安分分的。你上班，我上班，周末买菜。别的……都别要。”
王恺笑，眼睛在灯下很
净：“那就一直这样。我本来也不图别的。”
这句话像一根针，扎在她还发肿的记忆上。
安安分分——她昨晚差一厘米就安分不了了。
图别的的是她。
图升迁，图少还几年贷，图赵德海中那句“有说法”。
她把手伸进大衣内袋，摸到化妆包的
廓，门卡的硬边隔着两层布料硌她，硌得心发慌。
结账时收银员说“刷卡还是微信”，她恍惚了一秒，以为问的是1208。王恺已经掏出手机付了。
回家后，天擦黑。
王恺做饭，许茹坐在沙发上发呆。
电视开着，声音很小，播着无聊的
感调解节目，主持劝一对夫妻“有话好好说”。