他其实一直没睡实。
许茹回来后面香、泪、磨脚的谎、酒店香氛——每一层都像贴纸，贴在更脏的事实上。
他抱着她时硬了，却不敢进
。
不是克制，是怕。
怕一
进去，会摸到不属于自己的滑，会在自己妻子的身体里，撞见另一个男
留下的东西。
那东西他在想象里闻过太多次：短信、空盒、公务车、点
。
想象一旦被身体证实，就没有退路。
所以他选择不证实。
选择在硬着的时候只抱不，像一个用禁欲惩罚自己的懦夫，也像一个用禁欲保护最后一点幻觉的丈夫。
他闭着眼，把昨晚的每一个细节又过了一遍。
她进门时身上那层香，不是她惯用的；她洗澡洗了很久，出来时锁骨红红的；她躺下后没有像往常那样往他怀里蹭，而是背对着他，呼吸装得很稳。
他全都记着。
安分的记
都不差，只是习惯了把记下来的东西咽回去。
现在她不在床上。
他数着她从玄关到卧室的脚步声。
十五步，她走了十九步——多出来的四步，是绕开某个不存在的障碍，还是她腿间有什么东西，让步伐不敢迈开。
他在黑暗里闭着眼，却把每一声都听成了放大。
包放在门
的声响，水杯在厨房的声响，还有她在卧室门停住的那几秒——那几秒里，她在看他睡没睡。
---
许茹是被身体自己叫醒的。
不是闹钟，是腿心那一点温凉的黏。
她在半梦里翻了个身，大腿内侧一蹭，立刻清醒——像有用一根看不见的手指，从里面把她戳回间。
宫隐隐发胀，
处还坠着一种被灌满后的余感。
热水澡洗过外面，赵德海留下的东西却还在更里面，随着翻身往外挪，像一枚不肯下班的章。
她轻轻翻了个身，又立刻停住——腿心那点黏随着翻身动了，像有什么在提醒她别动。
她躺在那里，睁着眼看天花板，胸压着什么东西，压得她喘不过气。
她想把它咽下去，咽不动；想把它咳出来，咳不出。
它卡在胃和心之间，像一粒吞错药片。
她屏住呼吸，听王恺。
他的呼吸不算均匀。
太匀了反而假。
她不敢确定他是醒着还是醒过又睡了，只敢把动作拆成最小：掀被角、落脚、绕过床尾。
地板冰，脚趾蜷了一下。
卫生间门没锁死，留着她惯用的那条缝——以前是怕闷，现在是怕“反锁”这两个字本身像做贼。发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}
灯不敢全开。
她只拧到最暗一档，镜子里的自己锁骨
底发灰，眼尾红，像哭过，也像被吻狠过。
她把花洒开到最大，水声立刻填满狭小的空间，把自己的抽气声盖住。
先冲小腹。
再冲腿根。
水流打在红肿的地方，刺痛从皮肤钻进神经。
她一只手撑墙，膝盖发软。
抽屉里有冲洗器，她的手指碰到塑料柄，停了三秒。
灌，能更
净；灌，也像承认自己脏到必须动手术。
赵德海的话还在耳边打转——留着、夹紧、回去照常睡。
她咬住下唇，最终只把花洒对准
外围冲，冲到皮肤发麻，冲到白桃沐浴露浓得刺鼻，像把整瓶都倒进水里。
蒸汽涌起。她看见自己肩膀在抖，分不清是冷还是哭。水声里那点抽泣被她故意压碎，碎成与水管共鸣的噪音。
她在心里反复写同一句话：洗掉就还能回家。洗掉就还是妻子。洗掉——
冲不掉。
那种被撑开过的形状，不是水能冲走的。
水声里，她数自己的心跳。
第一下
，第二下也，数到第十下才勉强稳住。
她低看自己的小腹，水流打上去，皮肤被冲得发红。
可她知道红的是皮，白的是别留下的东西——那些东西还藏在更里面，水流到不了的地方。
她伸手摸了一把，手指湿漉漉的，分不清是水还是别的。
她把那只手攥成拳，指甲掐进掌心。
---
墙上的电子钟跳到两点十七分，红光在天花板上投下一小块光斑。
王恺轻轻坐起，脚踩地板，冰凉。
他走到门边。
门没锁死，留着一条缝——许茹总是留缝。