垂下眼。嘴角有一个几乎不可见的牵动，那是“诀倒是记得”的表
。
“所以你用我的
，从诀那里换了权限卡。半夜跑进宏科院的档案室。来看我。”
管理员没有回答。
祀在等管理员辩解或者补充。管理员没有。管理员只是在暗处站着，等着祀把这一段对话的结论自己说出来。
祀把身体靠回椅背。椅子的弹簧发出一声轻微的叹息。
“你想看什么。”
“看你在看什么。”
“我在看一卷你读不懂的东西。”
“我知道。”
“那你来看什么。”
“看你读它的方式。”
祀的睫毛动了一下。准确地说，她保持垂眼姿势时，睫毛在灯光下投出的
影因为视线微移而晃动了一下。
祀听懂了那句话里的指向。
是关于她手指沿着刻痕滑动的方式，那个动作被管理员在门
看到了。
祀摸竹简的方式，从某个角度看，确实很像在抚摸什么东西的表面。
祀不想往那个方向想。
但祀的身体在祀想清楚之前就已经往那个方向反应了：祀的右手从竹简上收了回来，放到了桌面上，指尖朝下，压着桌面冰凉的漆面。
“你站在那里多久了。”
“足够久。”
“足够看到什么。”
“足够看到你用指纹字。”
祀没有接话。
管理员从暗处走出来。
管理员的动作很慢，那种慢里没有犹豫的成分，更像是在给祀留足反应的时间。
管理员走到桌子侧面，拉开祀对面的那把椅子，坐了下来。
灯光终于照到管理员的脸。眼下的影比上次看到时
了一些，是睡眠不足留下的痕迹。但目光是清醒的，瞳孔在暖光里收缩成很小的点。
管理员坐下来之后没有再做任何动作。没有前倾，没有把手放到桌上。管理员只是坐在那里，像管理员说的那样，来看祀。
祀的手臂在胸前
叠。防御姿态。但这个姿态的建立花了祀比平时多半拍的时间，像是祀的身体在决定是否需要这道防线时犹豫了一下。
“我看完了。你可以回去了。”
“不想回。”
祀的眉
锁了一下，那个锁法是“你怎么不按牌理出牌”的无奈。
“……那你到底想
什么。半夜找诀借权限卡，闯进宏科院档案室，不是为了来看一眼就走的。”
“确实不是。”
“那是什么。”
管理员没有直接回答。他的视线从祀的眼睛滑到祀的肩线，到祀叠的手臂，到祀放在桌面上的手指，到那卷展开的竹简，再回到祀的脸上。
“我刚才进来的时候，你在摸那卷竹简。用指尖读字。”
“所以。”
“你摸东西的方式，”
管理员停了一下。
“像是在用指尖认识它。”
祀的手指在暗处轻轻掐进了自己的小臂。
祀没有接话也没有打岔，祀没有用“你在说什么”、“我听不懂”来转移方向。
祀只是坐在那里，低着，蓝瞳垂着，嘴唇抿成一条线，等管理员下一句话。
管理员说了一句完全不在祀预想中的话。
“宏科院的跟我说，你在这里泡了三天。在查一个年份。”
“什么年份。”
“我第一次到塔卫二的年份。”
祀的呼吸节奏在那句话里出现了唯一的异常：两个呼吸之间的间隔比正常拉长了一拍。
然后恢复了。
但祀恢复的方式太整齐了，像是被刻意修正过的。
管理员没有漏掉那个间隔。
祀没有否认。也没有承认。
“宏科院的嘴这么松。”
“不是他们说的。你的笔记本翻到第三页，
期写在页眉。旁边画了一条简笔的龙。画得，不太好看。”
祀的下
微微收紧了。那个表没有扩散到整张脸，只是一瞬间的下颌线硬化，就被祀压了回去。
但那条龙是祀画的。祀画完就知道画坏了。祀想撕掉那一页，但那是祀第一次见到那个年份的名字出现在大炎古籍的坐标系统里，祀舍不得撕。
祀舍不得撕的那一页，被管理员看到了。
祀开时声音比刚才低了半度，那低法是软化和收缩之后的底色。
“你翻了我的笔记本。”
“没有翻。它摊开在那里，你睡着了。压在脸下面。我帮你把竹简从你手边抽出来的时候看到的。”
祀睡着的时候。管理员帮祀把竹简抽出来的时候。
祀不知道哪一件事