『你－－』
『先转。』
手机响了一声－－到账八千。
我挂了电话，心里盘算：这八千拿到手，让她待个一周，找个理由把她气走，钱自己留着。
我爸那边就说她自己待不住要回去，两边都
代得过去。
完美。
浴室的门开了。
一
热气涌出来，混着沐浴露的味道－－不是我的那种，是她自己带的，带着一种老派的、浓郁的花香，像是玫瑰混着什么木质的东西。
蒸汽在客厅冷空气里迅速凝结－－一团白雾从浴室门
涌出来－－然后她从白雾里走出来了。
我妈裹着一条浴巾从浴室里出来。
那条浴巾是我的－－白色的，尺寸在我身上刚好到膝盖，在她身上就短了。
浴巾包住了胸到大腿中段的位置，上面勒着两坨沉甸甸的
，挤出一道
的
沟，下面刚过
线－－她走路的时候大腿内侧一开一合，浴巾的下摆跟着晃。
她的锁骨和肩膀是湿的，水珠沿着脖子滚下来，有几滴滑进了那道沟里－－顺着两团之间的那条暗沟－－消失了。
发湿漉漉地贴着后脖颈，烫过的卷发散开后比平时更长，搭在一边肩膀上，水顺着发梢一滴一滴落在她的大臂上。
她皮肤很白。刚洗完澡之后更白，白里透着
－－蒸汽蒸出来的那种红润。胳膊上有一层细细的绒毛，在客厅的灯光下发亮。
我的目光在她身上停了大概两秒。
太阳
跳了一下。
然后她看见我了。
她的表
立刻从放松切换回防御－－眉毛压低，嘴角绷紧，那种『你最好别惹我』的架势。
『看什么看。』
『没看。』
她哼了一声，夹着浴巾快步穿过走廊，拖鞋在地上啪嗒啪嗒响，进了次卧，门摔上了。
砰。
连门框都抖了一下。
我盯着关上的门看了一会儿，心里骂：疯婆子。
从沙发上站起来去倒水。路过卫生间的时候，门没关严。
我看见了。
她的内衣挂在晾衣绳上－－一个大号的色棉质胸罩和一条浅灰色的棉质内裤。
胸罩很大，罩杯撑开的弧度像两个碗，肩带宽得能有三根手指并排，背扣是四排的－－这玩意儿一看就知道是那种老式的全包围胸罩，我妈穿了几十年的款式。
内裤也是老式的，高腰三角裤，棉质的，洗得有点旧了，裆部的颜色比其他地方一些－－那种洗不掉的、渗透到纤维里的痕迹。
我站在卫生间门。
浴室里还有残余的蒸汽－－她的沐浴露味道在热气里飘着－－但还有另一种味道－－从晾衣绳上的内裤那里传过来的－－淡的－－闷热的－－被浴室的蒸汽蒸出来的－－
我盯着看了几秒。
脑子里闪过一个画面－－高中的时候，有一次放假回家，我妈洗完澡把内裤晾在卫生间，我进去看见了，不知道哪根筋搭错了，拿起来闻了一下。
那味道－－不是臭，是一种说不上来的、闷热的、属于
下体的气味－－我当时硬了，后来
在了那条内裤上。
事后我吓得要死，把内裤洗了半天，塞回原来的位置。不知道她有没有发现。
那是十几年前的事了。
我把卫生间的门关上，回客厅躺下。
现在的我跟高中时候不一样了。
三十一岁，睡过的起码有三十个，其中一半以上比我大。
我对中年的身体太熟了－－哪里松了，哪里没松，哪里的是真的饱满，哪里是撑不住了在往下掉。
我妈那个身材，放在我睡过的姐姐们里面－－胸是最大的那一档，
也是。
但那是我妈。
我翻了个身，把脸埋进抱枕里。
忍一周。一周之后找个理由把她气走，拿着我爸的八千块过我自己的
子。
我关了灯，准备睡。
次卧那边安安静静的。
我刷了一会儿手机－－几个姐姐发来微信，有约周末的，有发自拍的。我随便回了几条，没什么心思。把手机扣在床柜上，闭眼。
睡不着。
一闭眼就是车上的画面－－她红着脸骂我的样子，胸剧烈起伏，指节攥得发白。
还有浴巾下面那两秒钟的画面－－水珠滑进沟里消失了。
还有晾衣绳上的大
罩和旧内裤。
我
。
我烦躁地翻了个身。
不是馋她。不是。是今天的事搅得我脑子
。
我妈跟我爸吵架的事、我在车上说了不该说的话的事、她摔门的事、接下来要跟她在这间两居室里同住的事－－这些事搅