【00：36】
闻妩来到第一块墓碑前。
碑面刻着刑警玩家的名字。
下方是一行死亡
期。
就是明天。
第二块属于白栀。
死亡期比刑警晚一天。
第三块属于骗子玩家。
期是今晚。
闻妩没有停留。
她迅速沿墓碑向后看。
每一块墓碑都刻着参演者的姓名。
有些死亡期已经确定。
有些只写着模糊的月份。
像旅馆正在为他们安排死亡顺序，却还没有完成全部细节。
第八块墓碑刻着乔意的名字。
碑面上有两行死亡期。
一行是今天。
另一行是明天。
两个期都没有被划去。
旅馆自己也没有决定，哪一个乔意应该死。
或者说—两个都需要死亡。
【00：27】
“闻妩！！”白栀在另一边叫她，“你的在最后！！”
闻妩奔向墓碑尽
。
第十一块属于她。
碑面上清晰刻着：
闻妩。
死亡期却不是今天，也不是未来。
而是七年前。
年月完整。
甚至标注了死亡时间。
午夜十二点零七分。
闻妩站在墓碑前。
脚底陷
冰冷的泥土。
七年前。
又是七年前。更多
彩
旅馆墙内的孩子、墓碑、那些不属于她的记忆，全都指向同一个时间。
她并不是旅馆准备杀死的
。
至少在这块墓碑的故事里，她早已死亡。
白栀赶到她身旁，看清期后，神
一沉。
“假的？”
“未必。”
闻妩摸过碑面。
石寒冷粗糙。
名字的刻痕里积着已经
涸的暗红色物质。
像多年以前留下的血。
这不是刚刚为她生成的墓碑。
至少旅馆想让她相信，它已经存在了七年。
【00：21】
“陆尧的呢？”
闻妩立刻寻找最后一块碑。
第十二块。
陆尧。www.LtXsfB?￠○㎡ .com
名字下面没有死亡期。
空白。
不是未完成的模糊痕迹。
而是从来没有准备刻上任何期。
陆尧也走到墓碑前。
他低看着自己的名字，没有表现出惊讶。
闻妩观察他的心跳。
依旧稳定。
“你早就知道？”她问。
“不知道。”
“你看起来一点也不意外。”
“没有期，未必是好事。”
陆尧抬手擦去碑面上的泥。
“也可能代表我永远不能离开。”
闻妩没有反驳。
没有死亡期，可以表示不会死。
也可以表示死亡不属于旅馆的剧本。
或者，他根本不是旅馆承认的正常住客。
【00：16】
刑警已经开始往回跑。
“时间到了！！”
骗子玩家这时才从旅馆门
冲出来。
他刚跑出几步，看见自己的死亡期，脸色骤变。
“今晚？”
他扑向墓碑，试图将名字磨掉。
白栀冷声道：“回去！！”
“我不能回去！！碑上写我今晚会死！！”
“留在外面更可能现在就死。”
骗子玩家仍在犹豫。
【00：12】
闻妩蹲下身，检查自己墓碑的底部。
每块碑背面都贴近黑色泥土，正常况下根本看不见。
但她的碑石右下角有一道裂缝。
裂缝中嵌着一小片松动的石块。
她没有时间将整块墓碑翻过来。
只能抓住裂片，用力一掰。
石片没有脱落。
【00：09】
陆尧道：“走。”
“帮我。”
“你想拿什么？”
“背面的字。”
陆尧没有再问。
他一脚踩住墓碑基座，手掌扣住裂缝边缘。