两三个星期打电话来，语气随意的样子：泽伟，你刘叔叔说苏州三院今年招
，他想把你的简历递过去。
泽伟，规培的话在苏州三院，你刘叔叔能盯着点，放心。
泽伟，科室你选内科还是外科？你刘叔叔说内科轻松点。
赵泽伟每次都说嗯知道了我考虑考虑。
但他从来没有主动跟父亲说我想要或者我不想要。
他只是被动地接收信息，像一只被投喂的动物，食物端到嘴边就吃，但从来没有自己去找过吃的。
改变发生在一个星期四的晚上。
那天苏州下了很大的雨，赵泽伟在宿舍看书，室友都去聚餐了，他嫌雨大没去。
手机响了，是母亲。
他接起来，母亲说：泽伟，你爸今天不舒服，早早就躺下了。你最近怎么样？
挺好的。
饭吃了没？
吃了。
多吃点，你瘦了。
知道了妈。
挂了电话，赵泽伟坐着没动。外面雨打在窗户上，噼里啪啦的。他忽然觉得这个房间很空。
他拿起手机，鬼使神差地在搜索栏里打了两个字：西部计划。
他以前从来没想过这件事。
西部计划对他来说是一个遥远的、跟自己完全无关的词，像援非医疗队或者南极科考一样，是电视上才有的东西。
但那天晚上，他点进了官网，一篇一篇看那些志愿者的故事。有声
有在甘肃的村小支教，有在西藏的卫生院驻守，有在新疆的沙漠边上种树。
有一个故事他看了三遍，一个学医的
生去了西藏的一个基层医院，写了很长一篇，最后一段是：
我走的时候我妈哭了一个月。但我现在不后悔。因为我在这里，第一次觉得我的白大褂不是穿给别看的。
赵泽伟合上电脑，躺下来。雨还在下，雨声像无数只手指在敲窗户。
他睡不着。
他想起了很多事。
想起父亲拍着他的肩膀说爸爸帮你报了；想起母亲蹲下来给他涂碘伏时眼睛里的心疼；想起填志愿那天他把生物科学改成临床医学时，笔尖在纸上停顿了五秒；想起儿童医院那个三岁小孩说的谢谢叔叔，那是他第一次觉得还行之外的东西。
他当时的笑，不是因为还行。
那天晚上他翻来覆去到凌晨两点。凌晨两点十七分，他坐起来，打开电脑，下载了《大学生志愿服务西部计划报名表》。
填表用了半小时。姓名、
别、籍贯、专业、政治面貌、志愿岗位、意向服务省。^.^地^.^址 LтｘＳ｀ba.Мｅ填到家庭联系那一栏时，他停顿了。
手指悬在键盘上。
他最终填了自己，手机号那一栏填的是自己的号码。
确认提
的时候，他的手抖了一下，差点点错。
然后他盯着屏幕上提成功四个字，盯了很久。
他不知道自己会不会去。他甚至不知道自己敢不敢去。但那天晚上，他做了一件事，一件父亲没有替他安排的事。
那个晚上之后，赵泽伟跟谁都没说。
他照常上课、
转、写病历，接母亲的电话说挺好的，听父亲安排苏州三院的事说知道了。
他像一个同时运行两套程序的，表面执行着父亲输
的指令，后台悄悄运行着自己的计划。
他也不是没动摇过。
报名提后的第三天，他收到西部计划项目办的确认邮件，通知他进初筛。
他盯着那封邮件看了十分钟，然后把它移到了已读文件夹，没回。
他给自己找了个理由：等通知再说。
一周后他收到面试通知。他点开，看了两遍，关上。
等面试再说。
面试在南京，他坐了高铁去，答完问题出来，坐在候车室里买了一杯
茶。
茶太甜了，他喝了一半扔了。
回苏州的火车上他靠着窗想：如果面试没过，那就当没这回事。
但面试过了。
又过了一周，项目办打电话确认：赵泽伟同学，您选了新疆维吾尔自治区喀什地区的医疗岗位。请您于三
内确认是否接受派遣。
赵泽伟接电话的时候在食堂排队打饭，左手端着餐盘，右手举着手机。周围是同学刷卡的声音、阿姨舀菜的颠勺声、塑料椅腿刮地面的吱嘎声。
他说：我确认。
挂了电话，他端着餐盘走到窗
：阿姨，一份红烧
，一份青菜。
阿姨说：红烧没了。
他说：哦，那换个……他盯着菜牌看了很久，后面的同学不耐烦地催了一声。他最后说：那就随便吧。
阿姨打了一份土豆烧牛给他。他端着走