“真厉害。”我微笑，笑容要真诚，不能带讽刺，“那你们怎么认识的？”
“朋友介绍。”美羽的回答很简短，显然不想多谈。她端起咖啡杯，用喝咖啡的动作掩饰表
，“
往两年了，父母都很满意。”
“所以是各方面都完美的对象。”
“可以这么说。”
“那你呢？”我盯着她的眼睛，不允许她躲避，“你满意吗？”
这是关键问题。她可以轻易地说“当然”，但我要看她的反应——延迟的时间，微表的变化，肢体的语言。
美羽避开了我的视线。她看向窗外，雨丝在玻璃上划出细长的痕迹。
“当然。”她说。
但回答延迟了零点五秒。
零点五秒，在正常对话中微不足道，但在这种敏感问题上，是致命的犹豫。
她在思考，在权衡，在问自己“我真的满意吗”。
而思考本身，就是答案。
我向后靠进椅背，知道试探已经足够。继续施压只会让她戒备，让她筑起防御工事。现在要做的，是退一步，给她安全感。
那就好。”我换回轻松的语气，身体语言也放松下来，“看到你幸福，我就放心了。”
这句谎言说得如此自然，连我自己都差点相信。但我知道，我真正的想法是：我不可能放心，除非你的幸福里有我。
美羽似乎松了
气。她的肩膀放松下来，端起咖啡又喝了一。
油在她上唇留下淡淡的白色痕迹，她自己没发现。
“你这里。”我指了指自己的上唇。
“啊……”她反应过来，用餐巾纸擦拭。动作有些慌
，像做错事被抓住的孩子。
这个瞬间很可
。
二十七岁的职场
，在擦油时露出了二十岁的羞涩。
这让我确信，无论时间过去多久，无论她戴上谁的戒指，内心里那个单纯的美羽从未消失。
她只是被埋藏了，被社会规范、成
责任、对“正确生”的追求所埋藏。
而我要做的，就是把她挖出来。
接下来的谈话转向安全的领域。
我们聊起大学时代的教授——那个总是穿着同一件西装的经济学老师，那个说话像唱歌的法国文学教授。
聊起都内新开的博物馆——上野的西洋美术馆刚办了莫奈特展，六本木的森美术馆有当代艺术展。
聊起最近读的书——美羽在看《山茶花文具店》，我在看《扫地出门》。
话题流畅而自然，像真正的老朋友重逢。
美羽渐渐放松下来，偶尔会露出真心的笑容，眼睛弯成月牙。
有那么几个瞬间，我几乎错觉时间真的倒流了——我们还是那对窝在六叠公寓里，分享一本小说和一杯廉价咖啡的年轻侣。
但现实总会适时提醒。
美羽的手机震动了一下。
声音不大，但在爵士乐的间歇中格外清晰。
她瞥了一眼屏幕，表立刻变得柔软——那是恋中的特有的表，眼睛会发亮，嘴角会上扬，整个像被柔光笼罩。
“浩介？”我问，明知故问。
“嗯。问我晚饭想吃什么。”她快速回复消息，手指在屏幕上轻盈跳动，嘴角带着不自觉的笑意，“他总是这样，记得我吃的每一家店。”
那笑意刺痛了我的眼睛。但我必须微笑，必须表现得像个为她高兴的朋友。
“看来他很体贴。”
“他总是这样。”美羽放下手机，但目光还停留在屏幕上，像在回味那条消息，“记得我吃的每一家店，知道我生理期时会肚子痛，出差一定会带伴手礼回来……上周去京都，带回了那家很贵的抹茶蛋糕，我说太贵了不要买，他还是买了。”
她细数着未婚夫的优点，每说一条，我心中的毒藤就收紧一分。
但我脸上始终保持着温和的微笑，甚至适时点
表示赞许。
这是最高难度的表演——听着心的夸另一个男，还要表现出赞同。
“真好。”我说，声音平稳，“能被这样着。”
美羽突然停下来，像是意识到自己说得太多。她看着我，眼神里闪过一丝尴尬和……愧疚？
“抱歉……不该说这些的。”
“没关系。”我搅拌着早已冷掉的咖啡，动作缓慢而从容，“听你说这些，反而让我觉得……当年放开你的手，也许是对的。”
这句话是
心设计的陷阱。
果然，美羽的表动摇了。她的嘴唇微微张开，眼睛睁大，像听到了不可思议的话。
“健太……”
“如果当年的我能像他一样成熟，也许我们就不会分开。”我苦笑，苦笑要恰到好处——不能太夸张显得虚假，不能太轻微显得敷衍，“可惜