搜索用户名“mihu_spring”——这是我能想到的最可能的组合。
美羽的罗马字是“miho”，但她喜欢用“mi hu”这个写法，说更像中文拼音；“spring”是因为她出生在春天，也因为她喜欢这个词的意象。
搜索结果显示：用户“mihu_spring”，
丝数487
，关注数129，帖子数32条。
像是一张逆光的侧脸剪影，看不清面容，但颈部的曲线我认得。
对于一个二十七岁的职场
来说，这个账号低调得可疑。
正常来说，instagram应该是展示生活的舞台——美食、旅行、聚会、自拍。
但美羽的账号像
心设计过的迷宫，只开放有限的
，只展示允许被看见的部分。
我点击最新的帖子，发布于两周前。
照片是在高级餐厅的窗边座位拍的，构图讲究：前景是半杯红酒，酒
在烛光下泛着宝石般的光泽；中景是致的甜点盘，巧克力熔岩蛋糕被切开一角，熔浆缓缓流出；远景是对焦模糊的东京塔夜景，塔身点缀着金色的灯光。
配文只有一个简单的“?”，没有定位，没有标签，没有@任何。
但我的目光锁定在照片的右下角，桌面的边缘。
那里露出一只男的手。
手指修长，指甲修剪得整齐
净，手腕上戴着一块手表——劳力士datejust，银色表盘，白金表圈，五珠链。
即使在模糊的景
中，我也能辨认出这个型号。
因为去年我们部门总监买了一块同款，在办公室炫耀了整整一周，说这是“经典永不过时”。
那只手自然地放在桌边，无名指上没有戒指（当然，男通常不戴婚戒），但手腕上的表价值超过一百万
元。
这不是普通上班族会戴的手表，是某种身份的象征。
浩介的手。
我放大照片，直到像素开始模糊。
能看见他手背上淡淡的青筋，和食指侧面一个细小的疤痕——可能是小时候留下的。
这个细节很奇怪，让我既厌恶又着迷。
厌恶是因为这是另一个男的身体部位，迷醉是因为我在通过这种方式“了解”他，了解这个占据了我该有位置的男。
呼吸开始变重。我感觉到胸发闷，像有重物压在肺部。
关掉这张照片，继续往下翻。
三个月前的帖子，是箱根某温泉旅馆的和室房间。
榻榻米上放着两个坐垫，矮桌上摆着两份的怀石料理——生鱼片、茶碗蒸、烤鱼、煮物，摆盘致得像艺术品。
配文：“难得的休息??”，加了一个枫叶的表
符号。
同样没有定位，没有标签。
照片的角落，纸拉门上映出两个影的
廓。
一个坐着（美羽），一个站着（浩介）。
站着的影手里拿着什么——可能是清酒壶，正在为她斟酒。
这个动作很式，很传统，很“正确”。
六个月前，冲绳海滩。
夕阳下的海岸线，两对脚印延伸向海
，其中一双明显是男的尺码，大约27-28厘米。
脚印很，说明体重不轻。
“夏天的味道??”，配文这样写道，加了一个海的表。
九个月前——
我的鼠标停住了。
手指悬在触摸板上方，像被无形的力量固定住。屏幕上的照片像一颗子弹，准地
穿了我所有的心理防御。
那是一张双合照。
美羽穿着浅色连衣裙，裙摆在海风中微微扬起。
她笑得很灿烂——不是那种社
的微笑，是真正开心的、眼睛弯成月牙的笑容。
阳光从侧面打来，给她的发丝镀上金色的光边。
她身边站着的男，就是浩介。
他大概一米八的身高（根据美羽165公分的身高推算），穿着合身的浅灰色西装，没有打领带，衬衫领随意地敞开两粒纽扣。
长相确实称得上英俊——不是那种
油小生的俊美，是成熟的、有棱角的英俊。
廓分明的脸，高挺的鼻梁，下颌线清晰，笑起来时眼角有恰到好处的细纹，像经常笑的。
他一只手揽着美羽的肩膀，动作自然得像做过千百次；另一只手
在裤袋里，姿态放松而自信。
整个散发着一种“我属于这里，我配得上这一切”的气场。
照片的定位是轻井泽的王子酒店。配文：“一周年纪念??”，加了一个戒指的表。
一周年。
他们往两年，也就是说这张照片拍摄于一年前。而那时，我在哪里？