廉价项链，她最
穿的针织开衫。
每一样都记录着我们共同度过的时光，现在都成了需要被处理的垃圾。
“真的……不能挽回了吗？”我的声音嘶哑。
美羽拉上行李箱的拉链，站起身。她瘦了很多，眼下有
的黑眼圈。
“健太。”她轻声说，“我过你，真的。但不是全部。
需要呼吸，需要空间，需要被信任。而这些，你给不了我。”
“我可以改……”
“太迟了。”她摇
，“有些伤
，愈合了也会留疤。每次看到你，我都会想起那些被怀疑、被监视、被控制的
子。我会呼吸困难，会想逃跑。”
她拉起行李箱的拉杆，走到门。
“保重。”她说。
“美羽。”我叫住她，“如果……如果我能早点变成成熟的大，如果我们相遇的时间晚一点……”
她回，给了我最后一个微笑。那笑容很美，但充满了疲惫和悲哀。
“生没有如果，健太。发布\页地址{www.ltxsfb.com只有结果和后果。”
门关上了。声音很轻，轻得像一片羽毛落地，却在我耳膜上凿出永久的空
。
我跌坐在那堆遗物中间，拿起她最常穿的针织开衫。凑近鼻尖，柑橘香已经淡到几乎闻不见，只剩下时光流逝后
涸的气息。
现在：空的
回
便利店前的烟抽完了，我把烟蒂扔进水洼，发出轻微的嘶嘶声。
雨还在下。
新宿的夜晚永远不会真正安静，就像我内心的空永远不会被填满。
七年了，我试过用各种东西填充那个空——工作，酒
，
，旅行。
但就像往
掉的水缸里倒水，无论倒多少，最后都会流。
我成了新宿夜街的常客。
西装袋里备着三种不同牌子的薄荷糖，用来掩盖不同留下的红味。
居酒屋、酒吧、卡拉ok包厢，我在这些场所狩猎寂寞的眼眸。
我知道什么样的眼神代表“今晚可以”，什么样的微笑意味着“带我走”。
我学会了在十分钟内判断一个的价位、喜好、以及可能的麻烦程度。
这不是生活，是生存。是行尸走
般的惯
运动。
今晚的猎物是个穿红裙的短发，她正独自坐在吧台数冰块。我调整了一下领带，走过去。
“请给我一杯和她一样的。”我在她旁边坐下。
斜眼看我，涂着珠光眼影的眼皮慵懒地抬起：“你确定？这杯可是苦艾酒。”
“正好，我喜欢苦的东西。”
我们碰杯。冰块撞击的声音清脆得虚假。她的小腿贴上我的裤管，体温透过布料传递过来。我伸手揽住她的腰，指腹感受到蕾丝内衣的边缘。
“一个？”她问。
“现在不是了。”
她笑了，露出经过美白治疗的牙齿。
去
旅馆的路上，她在计程车后座吻我。
舌带着薄荷烟的味道，技巧娴熟得让乏味。
我闭上眼，试图在黑暗中勾勒美羽生涩的吻——她总是紧张得牙齿轻颤，睫毛扫过我脸颊时像蝴蝶振翅。
“到了哦。”娇嗔的声音刺幻影。
旅馆前台的中年男也不抬地递来房卡。
房间是706号，墙纸模仿威尼斯运河景观，但印刷粗糙得连波纹都像心电图。
空气里有消毒水和廉价香混合的味道。
脱衣服的动作流畅得像排练过。内衣扔在床上时扬起细微的灰尘。
“先洗澡？”她问。
“直接来吧。”
她耸耸肩，躺到床上，张开双腿。那个姿态很专业，很高效，没有任何多余的感。
我进
她身体时，盯着天花板角落的霉斑。
那块污渍的形状很像北海道地图，我和美羽曾计划要去那里看流冰。
她兴奋地做了三十页旅行攻略，用彩色便签标注所有想吃的海鲜店。
“健太，我们存够钱就出发！”
后来钱存够了。一个。
达到高
时指甲陷进我后背。
我机械地运动着，意识却飘回那个六叠的公寓。
美羽在我身下小声呜咽，手指紧紧揪着床单，每次快要受不了时就会咬住下唇——那是她克制声音的习惯。
“叫出来也没关系。”我舔她耳垂。
“可是……隔壁会听到……”
“就是要让全世界知道你是我的。”
她最终漏出幼猫般的呜咽。那一瞬间，我错觉自己拥有了整个宇宙。
“喂，你在想别吧？”身下的突然说。