许闻溪取来软布，仔细擦去录音机外壳上的薄灰。
她试着按下播放键。
机器内部传来轻微的机械摩擦声，随后是一阵沙沙的电流。发]布页Ltxsdz…℃〇M
磁带已经很旧，外婆的声音断断续续地响起来。
“闻溪，天要下雨了，记得收衣服……”
只有短短一句。
许闻溪的手指轻轻停在按键上。
眼眶终于有了一点酸意。
这些天，所有
都担心她会因为取消婚礼哭。
可她真正想哭的时候，却是在听见外婆声音的这一刻。
“知道了。”
她很轻地回答。
录音机里的声音早已听不见。
许闻溪关掉机器，将它用针织衫仔细包好，放在行李箱最中间的位置。
两只箱子慢慢被装满。
一只装着衣物、几本书和外婆留下的录音机。
另一只装着她赖以工作的设备。
许闻溪站在衣帽间里，忽然觉得不可思议。
七年的生活，原来真的只需要两个行李箱。
她曾以为自己已经将生完全嵌进这套房子。
可当真正决定离开时，属于她的东西竟然少得可怜。
或者说，她真正需要的东西，本来就没有那么多。
衣服可以再买。
首饰可以不要。
房子也不过是一处地址。
她只需要带走谋生的能力、喜欢的书，以及有真心
过她的证明。
其他的，都可以留下。
下午六点，许闻溪打开电脑，开始整理财产分割清单。
她没有坐在沙发上，而是坐在餐桌旁。
这里曾经是他们吃饭的地方。
也是过去几个月，她摊开婚礼资料、一次次修改宾客名单的位置。
如今桌面上没有花艺设计图，只剩下一份冰冷清晰的表格。
第一项，房产。
房屋购
总价一千三百二十万元。
首付款中，她支付四百万元，周予安支付两百万元。剩余部分办理贷款，婚后三年由双方共同账户持续还款。
房产证上写着两个的名字，各占百分之五十。
第二项，共同账户。
账户现有余额一百七十六万四千三百元。
包括
常生活储备、婚礼剩余款项和原定蜜月预算。
第三项，车辆。
登记在周予安名下，首付款由他支付，贷款从共同账户扣除。
第四项，家具与家电。
许闻溪逐项查找订单，列出购买时间、价格和付款账户。
第五项，婚礼损失。
酒店违约金、摄影师定金、婚纱修改费、请柬印刷费、花艺预付款，以及无法取消的部分物料支出。
她写得很慢，也很细。
每一个数字都有凭证。
每一笔支出都有明确归属。
表格最后，她列出建议处理方式：
【一、房产可由周予安保留。双方委托第三方评估，扣除剩余贷款后，由周予安按照许闻溪所持产权比例支付相应款项。若无法完成支付，则挂牌出售，按产权比例分配。】
【二、共同账户暂时冻结，核对近三年流水后平均分割。】
【三、车辆归周予安所有，许闻溪不主张相关权益。】
【四、家具、家电及共同购买的生活用品全部留在原住所，不纳分割。】
【五、恋期间双方赠送的物品互不追索。许闻溪未带走周予安所赠高价值首饰、手袋及订婚戒指，物品存放位置见附件。】
【六、婚礼取消目前产生的损失由许闻溪先行承担。双方共同签订合同所产生的后续费用，再由律师协商。】
她没有将七年的付出写进去。
没有写周予安创业时，她承担过多少生活费用。
没有写她曾经为了照顾生病的他，推掉过一个难得的纪录片项目。
更没有写那些无形的时间。
她替他照顾家，替他维护朋友关系，替他一次又一次圆下缺席的理由。
因为这些事
，是她当时自愿做的。
过的时候，她没有想过
换。
离开的时候，也不打算将它们变成索取补偿的证据。
她只要清楚地拿回本该属于自己的部分。
不多拿一分。
也不少拿一分。
清单整理完成后，许闻溪打印了两份。
一份留在餐桌上。
一份放进文件袋，准备给律师。
她又单独