许闻溪的动作顿住。
周砚临像是没有听见，平静问：“你多久没吃东西了？”
“飞机上吃过。”
“几
？”
许闻溪抬眼看他。
男
的神
仍然淡，语气却像已经知道答案。
“大概……五六个小时。”
周砚临看了一眼时间。
“机场里面有餐厅。”
“我的车快到了。”
“二十分钟不算快。”
许闻溪没有说话。
他似乎意识到自己的语气有些像在管教，停顿一下，放缓声音。
“低血糖刚缓解，不适合继续空腹。”
“我可以帮你买一份三明治。”
“不用麻烦。”
“那我告诉你位置，你自己去。”
他说完，果然没有坚持替她做决定。
只指了指连廊尽
。
“往前走，进门左手边。”
许闻溪看向那扇玻璃门。
从长椅走过去并不远。
她正准备站起身，周砚临却先将那把黑伞递给她。
“拿着。”
“那你呢？”
“我不需要。”
许闻溪看了一眼他已经湿透的肩膀。
“你也要出去。”
“我的车就在旁边。”
“伞还给你。”
“你先用。”
他递伞的动作很自然。
没有刻意表现照顾，也没有用任何需要她
后偿还的语气。
仿佛只是因为此刻她更需要，所以东西便应该在她手里。
许闻溪没有立刻接。
周砚临看着她，低声道：“不用觉得欠我什么。”
她怔了一瞬。
这句话像是无意间碰到了某处尚未愈合的伤。
她这些年很怕欠别。
所以每次周予安失约后送来礼物，她都会更努力地理解他。
仿佛收下补偿，就失去了继续难过的资格。
可眼前的似乎只是看出她不习惯接受陌生的善意。
“只是借你一把伞。”他说。
“下次遇见再还。”
许闻溪问：“我们还会遇见吗？”
周砚临的目光在她脸上停了极短的一瞬。
那张脸确实很难让忽略。
雨水洗去所有修饰后，反而更显出惊的清透。眉眼浓丽，鼻梁秀挺，眼尾因为低血糖泛着很淡的红。
她漂亮得不像刚经历十几个小时长途飞行的。
可周砚临的眼神没有停留太久。
“里斯本不大。”
他说。
许闻溪最终接过伞。
“谢谢。”
她撑着伞走向机场内的餐厅。有声
回时，男仍坐在原处。
他没有跟过来。
也没有因为帮助了她，便理所当然地要求姓名与联系方式。
许闻溪买了一杯热牛
和一份火腿三明治。
她吃得很慢。
等胃里的抽痛彻底消失，才重新走回连廊。
可长椅旁已经没有。
男离开了。
只留下那块巧克力的包装纸，被整齐丢进旁边垃圾桶。
许闻溪握着伞柄，站了几秒。
不知道为什么，她心里忽然生出一点很淡的遗憾。
甚至连名字都没有问。
司机终于抵达。
从机场到阿尔法玛，车程将近半个小时。
雨中的里斯本与她在照片里看见的完全不同。
没有明亮热烈的阳光，也没有蓝得耀眼的天空。
城市被笼罩在一层薄薄的灰色里。
红瓦屋顶顺着坡地起伏，狭窄街道铺着湿润的石砖。黄色电车从街角缓慢驶过，车窗映出路边暖色的灯。
墙面上的彩色瓷砖被雨水冲洗后，显得更加清晰。
这座城古老，
湿，也安静。
许闻溪靠在车窗边。
飞机上的老太太说，这里适合重新开始。
可她此刻看着雨中一闪而过的旧城，只觉得它更像一个适合存放过去的地方。
那些斑驳的墙面、磨损的台阶与老旧的门窗，都没有因为
损而被轻易抛弃。
有花很多年修复它们。
保留裂痕。
也让它们继续存在。
司机将车停在一条狭窄的坡道下。
“车上不去。”
他用英语解释：“公寓在前面