“有一天，”他说，“我会忍不住。”
子就这样过着。
邱
言还是偶尔来家里吃饭，她还是坐在他对面，偷偷看他。
他还是叫她简纯，声音低低的，很好听。
他还是站在阳台上抽烟，背影还是很好看。
她还是喜欢他。
两年了。这份喜欢没变过。有声
另一边，她还是每周去见缪川。两次。有时在茶室，有时在车里，有时在他公寓。她还是读资讯，喂水果，接吻。她还是闭上眼睛，假装是他。
有一天，她忽然想，缪川对她来说，算什么？
不是喜欢。她知道。她喜欢的是邱言，从来都是。
但缪川……
她想了很久，找到一个词。
朋友。
他是朋友吧？
虽然这个朋友会吻她，会抱她，会把手放在她腰上。
但他们说了那么多话，她说了那么多邱言的事，他都听着。
他累的时候会抱着她，什么话都不说。
她难受的时候，他会吻掉她的眼泪。
这不是朋友是什么？
那天晚上，她坐在他腿上，忽然说：“我觉得你是我朋友。”
他顿了顿。
“朋友？”他问。
“嗯。”她说，“我知道这很奇怪，但是……你听我说那么多话，从来不烦。我难受的时候你也在。我觉得……”
她抬起
看他。
“你是我朋友。”
他看着她，很久没说话。
然后他笑了。
不是平时那种弯一弯嘴角。是真的笑了，但那个笑里有什么东西，她看不懂。很苦，很涩，像尝了什么不该尝的东西。
“看着柔柔的，”他说，“说话真残忍。”
简纯愣住。
他把她放下来，站起来，走到窗边。
窗外是城市的夜景，万家灯火。
他背对着她，声音传过来，不高不低：
“简纯，我们做不了朋友。”
简纯站在原地，不明白他的意思。
她张了张嘴，想说什么，但不知道该说什么。
他转过身，看着她。
那双细长的眼睛里，有什么东西很。她看不清，但忽然有些怕。
“走吧。”他说，“我送你。”
回去的路上，他没说话。
她坐在副驾驶，攥着安全带，也没说话。
车停在那个巷
。她下车，回看。
他坐在车里，看着前方，没看她。
她关上车门，往家走。
走出去很远，她回。
那辆车还停在那儿，没走。
车灯亮着，在黑暗里，像两只眼睛。