谢聿
作稳得像开了挂，却又总是把节奏放慢，迁就她的游戏体验。
她死了，他会在语音里说“别急宝宝”；她打出漂亮作，他会低声说“我们宝宝真厉害”。
晚上他们很少好好睡觉。
有时候是在沙发上。
顾晚星靠在他怀里打游戏，他会突然伸手下去，隔着裤子慢慢揉。她手一抖，角色直接送掉，他却只是低声笑，把她翻过来，直接从后面进来。
有时候是在浴室。
热水冲下来的时候，他从背后抱住她，手指探进去，一边帮她洗一边把她弄到腿软。她靠在墙上，声音被水声淹没，只能断断续续地喘。
更多的时候是在床上。
他会把她以前说过的那些羞耻句子再念一遍，一边念一边顶。
她越害羞，他越不放过。
可每一次事后，他都会把
捞进怀里，问她“还好吗”，会帮她擦
净，会把被子盖好。有声
顾晚星渐渐习惯了这种被填满的感觉。
她开始主动靠过去。
开始在他打游戏的时候从后面抱住他。
开始在他念那些句子的时候，不再只是躲，而是小声说“……继续”。
某一天晚上，她靠在他胸
，听着他的心跳，忽然很小声地问：
“你会一直这样吗？”
谢聿低
看她。
“哪样？”
“陪我打游戏，照顾我，还有……这些。”
他沉默了几秒，手指慢慢拨开她额前的发，声音比平时低了一些。
“最开始只是偶然。”他说，“黑进后台的时候点错了一个账号，但是看到你的自拍，和你跟那个ai说的那些话。本来只是觉得有趣，想看看你会不会发现。”
顾晚星的呼吸顿了一下。
“后来看你打游戏、看你半夜发那些话、看你一个待着的样子……”他停顿了一下，像是在找合适的词，“就越看越移不开眼。你缺的那些东西，我好像都能给。陪你打游戏、记得你说过的每一句废话、在你想被按住的时候真的按住你。”
他低，额抵着她的额，语气很轻，却很确定：
“我不是一开始就打算留下来的。是你把我留住了。宝宝，我不会走。”
顾晚星的眼睛有点酸。
家里的目光永远越过她，落在弟弟身上。
同学、朋友的关系也总是浅浅的，说不上来的空。
而现在这个，把那些空出来的位置一个一个填满了——游戏、
常、身体、那些说不出的渴望。
她第一次清楚地感觉到：原来被完整接住，是这种感觉。
她把脸埋进他胸，声音闷闷的，却带着一点自己都没察觉的满足：
“……那就别走。”
黑暗里，她主动把腿又往他身上靠了靠，像是确认这份被填满的感觉还在。