路灯下，然后停在了他这栋楼的楼下。
陈默看见那个外卖员停好车，从后座的保温箱里拎出一个塑料袋，然后走进楼道。
过了一会儿，他听到楼道里传来脚步声——但在这种绝对安静里，“听到”其实是一种错觉，他感觉到的是地板的震动，一种极细微的、有节奏的震动。
脚步声在他门
停下来。
然后，他听到一个声音。那个声音像是隔着一层水传过来的，模模糊糊，但字句清晰：
“你点的外卖到了。”
陈默站在门内，没有动。
他低
看了看自己的手——手指修长，骨节分明，掌心的纹路清晰可见。
他又看了看那扇门，门板的漆面已经有些起皮，边缘有一道旧划痕。
他慢慢走到门，把眼睛凑到猫眼上。
猫眼的视角有些扭曲，他看到那个外卖员站在门外，手里拎着塑料袋，身体微微前倾，姿势固定。
那个外卖员看起来二十出，脸上带着一种奇怪的表
——不是不耐烦，不是疲惫，而是一种空
的、毫无内容的平静，像一张被擦
净的白板。
“你点的外卖到了。”外卖员又说了一遍，语调、节奏、停顿，和第一遍完全一致，一个音节都不差。
陈默屏住呼吸。
他慢慢往后退了一步，又退了一步。
他转身走进厨房，站在窗边，透过窗户往下看——街道上的路灯下，一个穿风衣的路
正站在路，一动不动。
陈默盯着那个看了三十秒，那始终保持着同一个姿势：双手
兜，身体微微前倾，像在等红灯，但红绿灯在他面前已经切换了三次，他一次都没有动。
陈默的心跳在胸腔里擂鼓一样地响——但他听不见。他把手按在胸，感受到那有力的撞击，一下，一下，一下。
他走回门，又凑到猫眼上看了一眼。
外卖员还在那里，维持着同样的姿势，手里的塑料袋微微晃了一下——不是被风吹的，而是他的手臂在极其缓慢地、重复地做一个动作：微微抬起，又放下，抬起，又放下，像被设定好程序的机械臂。
“你点的外卖到了。”
第四次。
陈默
吸了一气，缓缓呼出来。
他伸手握住了门把手，金属的凉意从掌心传来。
他拧动把手，咔哒一声，门开了。
外卖员的脸正对着他，一双眼睛空地看着他，没有焦点，像两颗玻璃珠。
他注意到外卖员嘴角挂着一丝极细微的、僵硬的弧度——不是笑，只是嘴角被拉起来的一个形状。
“你点的外卖到了。”
陈默没有接那个塑料袋。
他侧过身，让开门的位置。
外卖员没有动，依然站在那里，重复着那句话。
陈默看着他，忽然意识到什么——他伸出手，在外卖员眼前晃了晃。
那双眼睛没有眨，没有聚焦，没有任何反应。
陈默收回手，转身回到屋里，关上门。
他靠在门板上，胸剧烈起伏着。
他低看着自己手心里那枚徽章——黑色底漆在灯光下泛着冷光，那个简笔小的图案像在嘲笑他。
他按了一下按钮。
世界的声音一下子涌了回来。
楼道里外卖员的声音变得清晰起来：“您好，您的外卖到了——喂？有吗？”然后是敲门声，比刚才响得多，带着不耐烦的节奏。
陈默站在门内，没有动。
外卖员又敲了两下，等了一会儿，嘀咕了一句什么，脚步声渐渐远去。
陈默走到窗边，看见那个外卖员骑上电动车，消失在街道拐角。
他低看着手里的徽章，指腹摩挲着边缘那行极小的字——“mode： npc”。
他忽然想起来，403的新租客，那个他从未打过招呼的年轻
。
她是什么时候搬来的？
好像是三天前。
他下班回来时，在楼道里看见一个搬家工扛着纸箱往上走，他侧身让了让，没看清那个的脸，只记得一个大概的
廓：个子不高，长发，穿一件米色的毛衣，在楼梯拐角处一闪就消失了。
陈默把徽章攥紧，握在掌心，金属的边缘硌着手心的
，微微发疼。他松开手，又看了一眼那枚徽章，然后把它放回床柜上。
他没有开灯，摸黑走到窗边坐下来。
窗外的城市依然灯火通明，霓虹灯的光在夜空中晕开一片暧昧的橘红色。
他坐在窗台上，膝盖曲起来，下
抵在膝盖上，盯着远处某一栋楼的窗户——那扇窗户亮着暖黄色的灯，窗帘没有拉严，能看到一个模糊的影在屋里走动。
他忽然想起刚才那个外卖