他把托盘放在地上，上面放着一碗粥、一瓶水、一条湿毛巾。
他没看你的眼睛。
他的目光扫过你红肿的嘴唇、你手腕上的扎带、你大腿内侧
涸的白色痕迹，然后移开了。
他的表
没有变化，但你在那一瞬间捕捉到了他眼神里的某种东西——不是同，是认命。
像是看到了一个他已经见过很多次的场景。
“你需要吃点东西。”他说。声音很轻，语气平淡。
“帮我解开。”你的声音沙哑得厉害，喉咙像被砂纸磨过。你转过身，把绑在身后的手给他看。
他犹豫了一下。
他的目光飘向门
，然后收回来。
他蹲下来，从袋里掏出一把小刀，刀刃在扎带上轻轻一划。
塑料啪地断开，你的双手终于自由了。
你活动了一下手腕。
扎带勒过的地方留下了一圈
红色的勒痕，皮肤磨
了，血和汗凝成了暗红色的痂。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ
你捧起那碗粥，手指还在抖，勺子拿不稳，但你太饿了，顾不上烫，几就喝掉了大半碗。
粥是白粥，没什么味道，但你的胃在接收到食物的时候痉挛了一下，差点吐出来。
那个男
站在旁边看着你吃。他的站姿很安静，双手垂在身侧，像是一个习惯了等待的。
“你叫什么名字？”你问。声音还是哑的。
他沉默了几秒，然后说：“小陈。”有声
“你在这里多久了？”
他又沉默了几秒。然后他说：“从第一天开始。”
“第一天？”
“丧尸
发的第一天。”他的语气很平淡，像是在说今天天气不错。
“我在街上被她们捡回来的。我没有被标记，但……我不是处男了。”他停顿了一下，目光落在你大腿内侧的痕迹上。“现在你也不是了。”
你放下勺子。粥还剩几，但你突然不饿了。
“她是谁？”你问。“那个领
的。”
“周姐。”小陈说。
“这个据点是她建的。她很厉害，丧尸发第一天就带着几个占了这栋楼，把楼梯封了，在楼顶种菜，收集物资。她脑子好，打架也厉害，大家都听她的。”他顿了顿，又说：“她眼光很高。之前有几个男的想跟她，她看不上。你是她第一个带回来的。”
这句话让你胃里翻了一下。
“她带回来的……都这样？”你指了指自己，指了指床单上的痕迹。
小陈没回答。但他的沉默本身就是回答。
他弯腰收拾托盘的时候，你注意到他的后颈上有一个淡淡的疤痕，像是被什么东西烙过。
他感觉到了你的目光，伸手拉了拉领，把疤痕遮住了。
“你手上的伤我帮你处理一下。”他说，从托盘上拿起那条湿毛巾和一小瓶碘伏。“不然会感染。”
你伸出手腕让他涂药。
碘伏擦在伤上的刺痛让你嘶了一声，但你没缩手。
他的动作很轻，很熟练，显然不是第一次处理这种伤。
他用湿毛巾擦掉你手腕上涸的血迹，然后涂上碘伏，最后用纱布缠了两圈。
整个过程他都没说话，也没看你的眼睛。
“谢谢。”你说。
他点了点，站起来，端着托盘走向门。走到门的时候他停了一下，背对着你，声音很轻：“第一次都这样。后面会好一点。”
然后他出去了。铁门关上，门锁咔嗒一声扣上。
你又一个了。
你靠在墙上，低看着手腕上缠着的纱布。
白色的，缠得很整齐，末端塞在纱布层里，不会松开。
你的手指还在微微发抖，但比刚才好多了。
你试着握拳，指尖陷进掌心，指甲在皮肤上留下几个白色的月牙印。
你开始想接下来怎么办。
逃出去？
你连这栋楼的构造都不知道。
走廊里有守卫，楼梯间有沙袋和岗哨，楼下有围墙和铁丝网。
就算你逃出去了，外面是丧尸横行的世界。
你没有武器，没有食物，没有力气，连跑都跑不过丧尸。
你在这个世界的身体就是个废物——力气小，耐力差，跑几百米就喘。
留下来？
留下来意味着什么？
意味着你会被周姐一次又一次地按在床上，她的
会一次又一次地灌进你的肠道，你的身体会一次又一次地背叛你。
你会像小陈一样，安静地活着，安静地做事，安静地等待每一次被叫进房间。
你闭上眼睛，后脑勺抵着墙壁。