纱挂在衣架上。
婚纱的雪纱、缎面、网纱三层裙摆已经被她叠好了。
昨天晚上舰长抱着她快要睡着的时候，她悄悄起来把婚纱叠好了才回来。
她不想让那件裙子在地毯上躺一整夜。
那件裙子不只是裙子。
是她从\''''丽塔·洛丝薇瑟队长\''''变成\''''丽塔\''''的见证——中间还夹了侧厅那场不在流程表上的婚前检查。
厚白丝还挂在淋浴间横杆上。
昨晚洗过。
两道
痕迹。
刚才那道因为已经
涸，蛋白固化后更难完全洗掉。
洗完之后那小块绒面还是比周围硬一点点。
今晚那道化了才洗的，冲掉了，绒面恢复蓬松。
但同一条袜子上，左腿内侧的两处位置，触感已经永久不一样了。
上部：刚才的痕迹，洗完仍然微硬。
下部：今晚的痕迹，洗完恢复蓬松。
她的指尖昨晚在淋浴间摸过这两处——闭着眼睛，只靠触觉分辨。上部、下部。刚才、夜晚。她分辨得出来。
袜
的冰蓝蕾丝已经了。蕾丝蔷薇花型里的缎带蝴蝶结被洗得有点松。昨晚她自己用指尖重新打了一遍。
婚鞋。
昨晚用湿布擦了鞋垫。
蛋白残留的痕迹擦掉了大部分。
但鞋垫的两个颜色，脚趾凹陷和脚后跟的位置，比周围略
。
因为在鞋垫皮革上留了四个小时。
皮革把一部分蛋白吸收了。
和厚白丝不一样。
白丝可以洗到几乎看不出来。
皮革不可以。
丽塔把两只婚鞋并排放在鞋柜上。鞋尖的蔷薇对着蔷薇。和她昨天在侧厅里第一次脱下它们时一样。
床边的地板上放着一双新的厚白丝。今天穿的。
白色的。八十丹尼尔天鹅绒。袜是弹力边。没有蕾丝。今天的不是蔷薇誓言了。今天的只是白丝。
丽塔赤脚踩在地板上。
左脚踩到一块阳光，右脚踩到一块
凉。
厚白丝的穿法从脚尖开始。
她弯下腰，把袜套上脚趾，然后一节一节往上提。
绒面从脚底蔓延到小腿，经过膝盖，最后袜在大腿中段固定住。
没有吊袜带。
没有夹子。
没有冰蓝蔷薇蕾丝。
只有白丝。
舰长醒了。翻了个身，眼睛还没完全睁开。
“你起来了。”声音糊的。他清了清嗓子。
“嗯。我在穿袜子。”丽塔站着穿袜子。
一条腿踩在床沿上，身体弯曲成l形。
这个姿势她做了一万次。
但在舰长面前做，是第二次。
第一次是今天凌晨，在淋浴间洗完那条厚白丝之后，她当着他的面换了新袜子。
昨天晚上的第二次高
在侧
之后，后来还有没有第三次她不太确定。
有一段时间意识断片，身体在用脊髓反
继续。有声
醒来时已经在浴室里了。
舰长看了一会儿。然后从被子里坐起来。
“黑色的还是白色的。”他问。
“白色。”
“明天呢。”
丽塔把左腿从床沿上放下来。走过来。绒面脚底在地毯上几乎没有摩擦声。她站在床边，低看他。
“明天再说。”
舰长伸出手。
他的手碰到她的手腕。
腕上还系着那条冰蓝缎带领结。
昨天她给他解下来之后自己系上的。
婚礼前在侧厅里，她第一次帮他整理衣领的时候。
到今天还没解开。
“你打算系多久。”
“还没想好。”
舰长的拇指在缎带的边缘上轻轻擦了一下。“那就再系一段时间。”
“嗯。”丽塔低看着腕上的冰蓝缎带。然后转过来看他。“舰长大
。”
“嗯。”
“早餐想吃什么。我去做。”
舰长靠在床，看了她三秒。“你先过来一下。”
丽塔走过去。
弯腰。
舰长抬起手，手指穿过她耳后的发。
昨晚洗过的灰金色短发蓬松而柔软。
把她的脸拉到自己面前。
两个的额碰在一起。
“你刚才说了\''''我去做\''''。”
“嗯。”
“昨天你结婚了。今天早上你第一句