多，你别急，慢慢走。”
“嗯。”
“你……”他张了张嘴，想说点什么，但不知道该说什么。
他想说“刚才对不起”，但那句对不起在嘴边转了一圈又咽了回去，因为“对不起”意味着他承认了什么，而他不确定他想承认什么。
救援
员在车厢外喊着让乘客有序下车。车门开了，群开始往外涌。
她跟着群往前走了一步，然后停住了，回过
看了他一眼。
那个眼神很短，不到一秒，但她看了他，看到了他的眼睛。
她的目光从他的眼睛扫到他领
的位置——那个她刚才用嘴唇擦过的地方——然后收回，转回身，跟着群下了车。
周野站在原地，看着她的背影从车门走出去，白色衬衫在阳光下亮了一下，消失在桥面上的群里。
他低看了一眼自己。
裤裆里的那个凸起还在，虽然因为群疏散、他站直了身体而没那么明显了，但依然硬着，顶在裤子的前襟上，布料被撑出一道清楚的弧线。
他用手里的公文包挡住了那个位置，跟着群下了车。
桥面上，太阳晒得柏油路发烫，空气里全是
胎和尾气的味道。他看着她的背影走远，她走到桥的行道上，拐了个弯，消失在了街角。
他站在桥面上，看着她消失的方向，站了大概有三十秒。
然后他掏出手机，打开微信，点开那个他从来没有点开过的对话框——公司通讯录里她的名字，像是一张侧脸照，光线很暗，看不清表
。
他的手指停在输
框上，打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。
最后他什么都没发，锁了屏，把手机揣回兜里。
他在想一件事。
刚才她被他硬起来的地方顶着的时候，她的身体僵了不到一秒，然后她撑开他，没有尖叫，没有发火，没有骂他变态，只说了一句“你往那边靠一点”。
而他说“我靠不过去”的时候，她停了两秒，说“那你也别动”。
她让他别动。
他当时没细想。
现在站在立
桥上的太阳底下，他越想越觉得那句话的尾
上带着一种他没敢
究的东西——那是一种接受了现状的、带着某种妥协的、甚至可以说是默认的语气。
“那你也别动。”
她明明可以让他把手里的公文包举起来挡在两个之间，她明明可以跟旁边的换位置，她明明可以转过去不理他。
但她没有。
她说的是“你也别动”，意思是：既然已经这样了，那就这样吧，我们都别动，等这个过去。
他走回办公室的路上，脑子里一直在回放那个画面。
她被他顶着的画面。
她低着的画面。
她松开手之前，指尖在他胸衬衫上留下的那一点温度。
以及她最后回看他那一眼时，目光在他领停留的那不到一秒。
他不知道自己是不是想多了。
但那天晚上，他躺在出租屋的床上，闭着眼睛，脑子里全是她，手伸进裤子里，握住那根从早上开始就一直没有完全软下去的东西，撸了出来。
出来的时候，他脑子里最后的画面，是她衬衫领那第二颗纽扣的位置，以及她在他胸撑着的、那两只汗湿的手。