另一个日子

是那些皮肤的保管员吗？

还是一个只在周末才被允许活过来、又必须按时躺回棺椁的什么东西？

后视镜里，老宅那栋楼正在后退。

那间屋子里，我的皮肤们安静地躺在收纳箱里，等着下个周六。

剩下的时间，我扮演的是另一个角色：那个没把衣服当皮肤，却把身体当皮肤的。