许她的身体已经学会了在镜
前自动反应,像一只被训练过的狗,听到铃铛就流
水。
她忽然想起小时候,她妈带着她去镇上的录像厅看电影。那部电影里有个
,为了救丈夫去陪别的男
睡觉。
她那时候看不懂,问她妈:她为什么要这样?她妈说:那是演戏,是假的。
是假的。
小酒把肩膀上滑下来的吊带又拉回去。动作很慢,一格一格的,像是关节生了锈。
“我去洗一下。”她说。
她走进卫生间,关上门。水龙
打开,哗哗的水声盖住了所有的声音。
她站在镜子前,看着镜子里的自己——嘴角还有
掉的唾沫痕迹,发尾沾着一点白色的东西,不知道是
水还是别的什么。

还硬着,上面有一圈齿痕。她没有洗澡。她只是站在那里,用手撑着洗手台,看着镜子里的那个
。
那个
也看着她。