们不是没试。我们是试完了所有能试的路，发现每一条路都写着同一行字——”
“你不配。”阿萤接上。有声
沉默。抽风机又转了半圈，停了。
“阿萤，”小酒说，声音比刚才更轻，轻得像是怕被谁听到，“你说我们攒够了钱，能不能换一个城市？”
阿萤没有说话。
又是一段漫长的沉默。然后阿萤坐了起来。她在黑暗中摸到手机，屏幕亮了，蓝光打在她脸上。
她翻到通讯录，往下滑了很久，停在一个名字上。那个名字她存了三年，从他还是一个在棋牌室里端茶倒水的穷小子开始存起。
他换过号码，换过手机，她每次都会把他的新号码存进去，名字一直没变过——阿辉。
电话响了一声就接了。阿辉的声音从听筒里传出来，带着一
熬夜的沙哑和来不及掩饰的亢奋。
“阿萤？我
，你终于打过来了。我跟你说，我最近又想了几个新点子，绝对能——”
“阿辉。”阿萤打断他。
“嗯？”
“我们回来。”
电话那
安静了两秒。然后阿辉的声音变了。不再是那种亢奋的、满脑子都是新点子的声音，而是某种更沉、更慢、更接近于正常
的声音。
“你们在哪儿？我来接。”
阿辉开着他那辆
面包车，凌晨到的。
车停在城中村的路边，引擎没熄，突突突地抖着。阿萤和小酒从巷子里走出来，两个挤在后座上，谁也没说话。
阿辉从后视镜里看了她们一眼。小酒的发长了，刘海遮住了眼睛，脚上还穿着那双蓝色拖鞋。
阿萤瘦了一圈，颧骨都突出来了，绿发的发根长出了黑色，半黑半绿的，像一盆没打理的植物。
“吃饭了没？”他问。
没理他。
他把车停在出租屋楼下，熄了火，转过来。
他没有像以前那样急着说新点子、新剧本、新选题，只是把手放在方向盘上，像是在想一件很费劲的事。
车里只有引擎冷却的咔咔声和窗外偶尔路过的野猫叫。过了很久，他开
了，声音比平时慢，像是在一个字一个字地掂分量。
“钱还完了。你们走的第二天我就把钱总的账平了。那张表我也撕了。”
他从兜里掏出手机，打开相册，翻到一张照片——还款计划表的照片，三排数字全部划了红线，最下面用红笔写了两个字：“结清”。
他把手机递到后座。小酒接过去看了一眼，没说话，传给阿萤。阿萤看了，把手机还给阿辉。
阿萤问：“那为什么还要我们回来？”
阿辉没有马上回答。
他把车窗摇下来一条缝，点了一根烟。
凌晨的风从窗缝里灌进来，把烟吹散了，飘到后座上。
他吸了两，然后把烟掐在烟灰缸里，转过身来。
“因为我发现，没有你们，我什么都做不了。”
他说这句话的时候没有看她们的眼睛，而是低看着自己的手。
那双手
净净的，指甲修剪得整整齐齐，看不出任何劳动的痕迹。
但此刻它们放在方向盘上，手指微微蜷着，像是在握一个不存在的东西。
“钱还完了，但我坐在那间屋子里想了整整三天，发现自己除了搞直播什么都不会。没有学历，没有工作经验，没开过
茶店，没开过花店。我唯一会的就是拍你们。我知道这很蛋。我知道你们恨我。但我想了一件事——”
他停下来，像是在犹豫要不要说。然后他抬起，看了一眼后视镜。
“我想跟你们一起走。”
阿萤皱了一下眉。“一起走？”
“换一个城市。不是现在——现在还没钱。但我们可以定一个目标：攒够了钱，把这个直播间关了，一起走。
圳也好，成都也好。开一个小店，茶店花店早餐店，什么都行。”
车里安静了很久。引擎冷却
在管道里咕噜响了一声。
“不是为了还债，”阿辉说，声音越来越慢，像是在念一份他自己也不太相信但正在努力相信的誓词，“是为了以后能再也不做这个。再给我一点时间。一个期限——半年，一年。我们把钱攒够，然后把这个直播间永久注销。手机号换掉，身份证地址改掉，去一个没有认识我们的地方，做点净的生意。”
他说完这些话，自己都觉得心虚。因为他知道自己以前也说过类似的话——
“就这一次”、“做完这场就收手”、“到了圳我们就重新开始”。
那些话当时说的时候是真心的，但每次到了“下一次”的门，他就忘了。
他不是故意忘的。他只是对“够”这个字没有任何概念。
在他的字典里，“够”是一个