就是这种笑。
她妈把那五千块钱信封推到她面前的时候，嘴角也是这种笑。
一个
把自己最不体面的事掏出来给你看的时候，必须同时笑一下，证明自己不疼。
她以前不懂为什么。
现在她懂了——因为不笑的话，就会哭。
“你可以多坐一会儿，”小酒说，“反正我也不急着睡。”
这句话不是剧本里的。阿辉在剧本里写的是“你帮他擦汗”，写的是“你问他有没有
朋友”，写的是“你说你一个住”。
但他没有写“你可以多坐一会儿”。小酒说出
之后自己也愣了一下。
她下意识地看了一眼镜
，但补光灯太亮了，她看不到阿辉的表
。
骑手犹豫了一下。他看了一眼手机——平台上还有单，但他把接单模式关了。屏幕上的时间跳了一下，零点十七分。“那我……坐五分钟。”
他在床垫边缘坐下来。离她很远，
只沾了一个角，像是随时准备站起来跑。
矿泉水瓶搁在膝盖上，两只手
握着搭在瓶，指关节粗大，指甲缝里有洗不掉的机油印。最新WWW.LTXS｀Fb.co｀M
他的工靴鞋底磨歪了，鞋带断了一截，断用透明胶缠了两圈，透明胶已经泛黄了。
小酒看着那双鞋，想起老赵那双磨穿了底还垫硬纸板的解放鞋。
她忽然觉得阿辉说得对——底层的鞋子永远最先坏。因为他们走路太多，走的路太烂。
“你鞋子
了。”她说。
骑手低看了一眼自己的鞋，鞋帮上的皮革裂了一道子，露出里面的白色网面。“没事，还能穿。下个月发工资再换。”
小酒站起来，走到他面前。她站得很近，膝盖几乎碰到他的膝盖。
骑手抬起，从这个角度他看到她的大腿——白t恤的下摆刚好遮住腿根，但因为他坐着、她站着，他的视线正好落在她大腿内侧。
那里的皮肤上有两块淡淡的淤青。
老赵掐的。
老赵那场直播之后已经过了一周多，淤青从紫色退到了淡黄色，边缘散开，像两片即将凋谢的花瓣。
骑手的目光在那两块淤青上停了一下，然后迅速移开了。但他的喉结动了一下。
“你的腿……”他没说下去。
小酒低看了一眼，然后拉了一下t恤下摆，没拉上。“不小心磕的。”
她说着伸出手，从他的肩膀上拈起一根掉落的发。是她自己的发。
她把发弹掉之后，手没有收回来，就搭在他的肩膀上。很轻，像是顺手放的。
骑手的肩膀僵住了。她的手指很凉，隔着工服的化纤布料，他能感觉到那五根手指的温度正在一点一点渗进来。
他在这座城市里跑了三年，被客骂过，被保安拦过，被雨淋透过，被太阳晒脱过皮，但从来没有在他肩膀上放过一只手。
这个动作太轻了，轻到他不确定她是不是故意的。也许她只是顺手。也许她没注意。也许她下一秒就会把手拿开。她没有。
小酒的手指从他肩膀上滑下来，顺着他的胳膊，停在他的手腕上。
他的手腕很细，腕骨凸出，皮肤粗糙得像砂纸。
她的拇指在他手腕内侧轻轻按了一下——那里的皮肤薄，血管离表面最近，脉搏在她指腹下突突地跳。
跳得很快。
“你心跳好快。”她说。
骑手的嘴唇动了动，想说什么，没说出。他的大脑在叫他站起来、说谢谢、拿上信封走，但他的身体坐在床垫边缘一动不动。
他的身体已经很久没有被碰过了，久到他以为自己不需要被碰了。
但此刻一个年轻站在他面前，指尖按着他的脉搏，他的心跳快得像是刚跑完八层楼。
他忽然想起来，上一次有碰他，是前友分手前最后一次见面。
那次他们在城中村的小旅馆开了个钟点房，做到一半她忽然哭起来，说不想做了，说觉得没意思，说这辈子就这样了。
他当时没听懂，后来才知道，“没意思”不是指那一次，是指跟他在一起的所有
子。
从那以后，他再也没碰过任何。不是不想，是不敢。他怕下一次有碰他的时候，也会说“没意思”。
“你……”他的声音哑了，“你别这样。”
小酒没有把手拿开。她反而把手往上移了移，按在他小臂上。
他小臂上的肌
紧绷着，硬得像块铁，但他的手在微微发抖。
不是因为冷。是因为太久没被碰过的突然被碰了，身体不知道该怎么反应。
“你紧张什么？”小酒歪着看他，嘴角翘着，眼睛里有一点光。那光分不清是补光灯的反光还是别的什么。