回到出租屋，阿辉照例打开电脑导
数据。|最|新|网''|址|\|-〇1Bz．℃/℃最新{发布地址}?www.ltx?sdz.xyz}
阿萤照例去烧水。
小酒照例躺在床垫上，拉过被子把自己裹住。
一切照例。
只有一件事不一样——阿辉没有像往常那样兴奋地报数据。
他坐在电脑前，盯着屏幕，手里夹着一根烟，烟灰掉在键盘上也没弹。
他把烟掐在烟灰缸里，转过来，看着床垫上的小酒，又看了一眼厨房门
的阿萤。
“你们说，如果我们把这个点做透——不是做一场，是做成系列。每一期都找一个空巢老
，你扮成他们最想念的那个。不一定是老婆，可能是
儿，可能是年轻时候的初恋，可能是离家出走的儿媳
，跟你说话，给你梳
，给你穿他们珍藏的衣服。让他们在镜前哭。让他们对着你喊另一个的名字。”
他停了一下。手指在桌沿上敲了两下。
“肯定
。”
阿萤把打火机往灶台上一搁，发出一声脆响。
她靠在厨房门框上，叼着那根没点的烟，嘴角往下撇了一下。
不是愤怒——愤怒需要力气，她今晚已经没力气了。
是某种比愤怒更冷的东西。
“所以你让老韩膝盖磨
，让豹哥拿
给她洗脸，让栓子和根数一起
她，让根叔把她当成死了五年的老婆——这些还不够。你还要让她扮别。”
“不是扮别，”阿辉纠正她，“是让别看到她。01bz*.c*c让那些老看到她——那个他们再也见不到的。”
“那不是他们再也见不到的，”阿萤说，“那是小酒。她的名字叫小酒。”
厨房里的水烧开了。
壶盖被蒸汽顶得咔咔响，白色的水雾从壶嘴
出来，把阿萤叼着的那根没点的烟熏得微微发
。
她伸手把火关了。
壶盖又咔咔响了两声，然后慢慢安静下来。
阿萤靠在灶台边上，把那根烟从嘴里拿出来，在手指间转了转，然后扔进了垃圾桶。
她走出厨房，在床沿上坐下来，把脸埋进手掌里。导航地址WWw.01BZ.cc
“我不是在骂你，阿辉。我是在问你——你每天晚上躺在这张床垫上，闭上眼睛，脑子里想的都是excel表格、弹幕峰值、打赏转化率。你有没有想过一件事：万一有一天，我们都老了。我们没有孩子，没有老伴，住在那种连暖气都没有的土坯房里，院子里种一棵枣树，柜子里藏着一件年轻时候最喜欢的穿过的衣服。万一有一天，有一个不认识的敲开我们的门，说她是来做节目的，打扮成我们最想见的，对我们笑，给我们喂八宝粥，让我们哭，让我们把攒了一辈子的想念都掏出来——然后拍下来，放在网上，让所有看。|最|新|网|址|找|回|-ltxsdz.xyz”
她把手从脸上拿开，抬起看着阿辉。她的眼睛没有红，声音也没有抖。
“你觉得爽吗？”
客厅里很安静。
补光灯的散热风扇嗡嗡转着。
电脑屏幕上，excel表格的数据还在自动刷新。
阿辉坐在电脑椅上，没有回答。最新&]任意邮件到) Ltxsba@gmail.ㄈòМ 获取
他低看着自己的手——那双指甲修剪得整整齐齐的手，此刻正放在键盘上，一动也不动。
他好像想说点什么，但嘴张了一下又闭上了。
他转过，看着墙角那张塑料凳——老秦以前坐的那张凳子，空了。
小酒在被窝里翻了个身，把被子拉到下
，只露出一双眼睛。
她看着阿辉沉默的侧脸，忽然想：如果有一天真的变成阿萤说的那样——如果有一天他们都老了，住在土坯房里，有敲开门，打扮成他们最想见的——那个被敲开门的，可能就是她自己。
也可能是阿辉。
也可能是老秦，蹲在桥
底下，对着一堆烧着的纸皮，脑子里还在等那个递给他火腿肠的姑娘回来。更多彩
她忽然觉得阿萤说的那些话不是愤怒，不是嘲讽，不是
阿辉认错。
阿萤是在给这间屋子里的每一个提前写祭文。
祭他们还没有老去就已经被典当掉的良心，祭那些在镜前哭得老泪纵横却不知道自己正在被几万围观的老，祭那个在河南工地上活、膝盖上贴着创可贴却以为是好心姑娘心疼他的老韩。
还有根叔。
阿辉没有回答。
他的手指还停在键盘上，光标在excel表格里一闪一闪。
他盯着墙角那张空了的塑料凳，盯了很久。
老秦以前坐那张凳子的时候，总是把啤酒瓶抱