，还是刚才在校门
，苏晚晴低
登记时那个画面。
她桌上放着一只保温杯，杯子里的水，她一下都没喝。嗓子哑成那样，连喝水的时间都没有。登记册被她翻得起了毛边，边角都翘起来了。
一个
，能把一份得罪的差事
得这么认真，说明两件事：要么她特别热
这份工作，要么她除此之外，没有别的东西可以抓。
我不知道是哪一种。
但我直觉是后一种。
第一节课是英语。
复读班的英语老师，是个发花白的返聘老，讲了三十分钟，我听了三十分钟，心里有点犯嘀咕——老讲的是真好，可进度慢得让着急。
以这个速度，复读这一年能讲完教材就不错了。
下课后，赵磊凑过来：\"怎么着，哥们，是不是觉得太简单了？\"
\"还行。\"我收着书，\"就是觉得，缺个提分的路子。\"
\"那可不。\"赵磊叹气，\"复读嘛，老师都按部就班来，想提分得靠自己。你要是英语有问题，可以去英语组问问，不过……\"他压低声音，\"英语组那群老师，除了苏老虎，别的都还好说话。你要是运气好赶上她在，那就自求多福吧。\"
我没接话。
晚上回到家——准确说，是我在学校附近租的一间十平米的小单间。
月租三百，一张床，一张桌子，一个旧衣柜，再加一个电磁炉。
墙上贴着一张去年买的地图，上面用圆珠笔标着一条条线，那是这些年打工去过的城市。
我把书包放下，去房东那儿借了个电吹风，对着镜子，照着发开始剪。
我剪发的手艺是两年前学的。
那时候在汽修厂，发长了碍事，自己拿着推子推，推着推着就推会了。
现在对着镜子，一推子下去，左边的发簌簌地落，露出净的鬓角。
剪完，我对着镜子看了看自己。
镜子里是个发利落、眉眼清明的年轻。瘦，晒得有点黑，但
神还行。二十岁，穿得净净，看着像个规矩的学生。
要是外婆看见我这样，准得笑。
外婆家的小院，葡萄架下，她坐在竹椅上，手里摇着蒲扇，笑眯眯地看我：\"砚砚长大了，出息了。\"
我鼻子有点酸。
我从兜里摸出手机，给外婆发了条短信：\"外婆，我到学校了，安顿好了。明早上课。你好好吃饭，别舍不得花钱。\"
短信刚发出去，外面有敲门。我拉开门，是房东阿姨，端着碗热汤：\"小沈啊，饿了吧？今儿天来，阿姨煮了点汤，你喝碗暖暖胃。\"
\"谢谢阿姨。\"我接过来，\"阿姨，这附近有没有好点的理发店？我今儿剪得有点急，明早想再修修。\"
\"有啊，门往左拐那家老王，手艺好，五块钱。\"
我笑了笑。明早那笔\"五块钱的账\"，还得跟那位苏主任当面
代。
第二天一早，六点半，我背着书包到校门的时候，天刚蒙蒙亮。
门值班桌已经有了。
苏晚晴正站在桌前，手里端着那只保温杯，正一小一小地喝。清晨的风把她的发吹起来几缕，她抬手别到耳后，抬，看见了我。
她没说话，目光从我发上扫过去。
我走到她面前，站定，微微欠了欠身：\"老师，剪了。您看看，这回标准不？\"
她没急着回答。她让我转了个圈，又走近半步，目光在我鬓角、耳后、后颈，仔仔细细地过了一遍。
隔了好几秒，她才\"嗯\"了一声：\"推得挺净。自己剪的？\"
\"自己推的。手艺糙，让您见笑了。\"
\"糙是糙，倒也算达标。\"她把笔往登记册上一压，\"进去吧。\"
我站着没动。
她抬眼：\"还有事？\"
\"老师，您昨儿嗓子哑，今儿听着好点了。\"
她没接这话，只是看了我两秒，然后说：\"沈砚。\"
\"哎。\"
\"我是管纪律的。我的嗓子，
不着你
心。\"她把保温杯拧上，搁在桌上，\"你要是把心思用在正道上，比给我灌这些有的没的强。进去吧。\"
我张了张嘴，到底没再说什么，点了个，走了。
——行，这
，软硬不吃。
我背对着她，把嘴角那点笑意压了压，没让它露出来。
进了教学楼，我拐进走廊尽的洗手间，洗了把脸。
镜子里的自己，发利落，眉眼清明。
刚才在校门，我装作不经意地瞥过她桌上那只保温杯——里面的水，比我昨天走的时候，下去了小半