。
每次接触都让他心烦意
。
想象里他低下
，鼻尖贴近她湿润的卷发。
张轻轻偏过脸，耳垂上的银光随呼吸轻颤。
他想亲那里，也想看她回。
欲望催着他的手继续，胸
却被她那双眼睛压得发闷。
身体猛地收紧时，他咬住下唇，呼吸断了一拍。陈巍靠在椅背上缓了片刻。
他睁开眼，抽出纸巾清理手指，又把揉紧的纸团攥进掌心。
挡风玻璃全是雨。车锁开着。十分钟前，张轻轻自己拉开车门离开了。
现实
给她的选择，在他的欲望里被全部拿走。
他降下车窗。雨气灌进来，带着湿土和树叶的味道。
靡的味道一点点淡下去。
陈巍伸手按了解锁键。四扇车门同时响了一声。
这个念留在雨夜里。明天见面时，他仍会等张轻轻自己选择想做的事
。
回到家，母亲坐在客厅择豆角。豆角是邻居从郊外带来的，
，掰断时发出清脆的一声。
“送到了？”母亲问。
“送到了。”
“姑娘嫌车旧没？”
“
家没说。”
“没说就是有教养。你也别自己先矮一，车是你挣钱买的。”
“一半算抵账。”
母亲把豆角扔进搪瓷盆：“账也是你的钱。”
陈巍从冰箱拿水。母亲继续择豆角，断拉出一根细丝。陈巍喝完水，把她的话记下。明早开车以前，他仍打算把座套那截毛边剪掉。
第二天八点二十分，陈巍把车开到小区西门，给张轻轻发消息：我去店里，顺路。你要坐就到小区西门。
八点二十八分，张轻轻从小区里跑出来，手里还拿着半片面包。她拉开副驾门，额前的薄刘海被风吹开。
陈巍递给她一个纸袋：“豆腐脑，还有两个牛
包。”
“你怎么买这么多？”
“路过。”
早餐铺开在母亲工作的商场后门，方向和商业街正好相反。他早晨其实绕了十分钟。
豆腐脑的卤汁稠，香菜切得碎。牛包刚出屉，面皮暄软，馅里拌着洋葱，咬开时热气扑到鼻尖。张轻轻吃了半个：“好吃。明天我请你。”
“没多少钱。”
“钱少也得
流。”
陈巍看她一眼：“行。”
他到店才发现自己忘了小郑的早饭。
小郑哭丧着脸，问重色轻友怎么来得这样快。
陈巍给他转了十块钱，让他自己买。
小郑收完钱还想说，陈巍指了指拖把让他快点收拾店。有声
第二天，张轻轻带了饭团和咖啡。咖啡有点酸，陈巍没喝过也喝不惯，喝得慢，最后也喝完了。
再往后，早餐渐渐了次。有时他带包子，她买两盒牛
。接送也成了习惯。
习惯形成后的第一个星期，旧车真在路边熄了火。
那天晴着。陈巍把车滑到路边，打开双闪。张轻轻也跟着下车。
“你坐车里，外面有蚊子。”
“我说了能帮你推。”
她打开手机手电，替他照着发动机舱。蚊子落到小腿上，她就跺一下脚。陈巍检查到电瓶接松动，从后备箱拿工具拧紧。
车重新发动时，张轻轻坐回副驾：“看吧，我帮上了。”
“你举了个灯。”
“技术支持。”
陈巍笑出声。等红灯时，他看见座套卷起一个毛边，伸手按平，很快把这件事忘了。
每到十八点，张轻轻会发一句“今天一起走吗”。
多数时候，陈巍在西等她。
她上车以后讲
装店的顾客，讲老板娘算错的工资，也讲母亲发来的招聘链接。
陈巍听着，偶尔问她饿不饿，或者把车速放慢。
他也讲父亲在街边捡到的猫，讲母亲商场里
查玻璃的新主管。
张轻轻问猫叫什么，又问主管擦不擦自己办公室的玻璃。
她很少说一句空泛的辛苦来评判他父母的职业，问的全是他讲述的事本身。
一次她靠在座椅上说：“幸亏有你，我回来以后才没那么难熬。”
陈巍握方向盘的手紧了一下。
“我本来也是顺路。”
张轻轻笑了：“我是说，你是我在这儿最好的朋友。”
朋友两个字让陈巍高兴，也让他发愁。
他把车停稳，低看自己的手。
这双手搬过炭，也搬过成箱的衣服，如今偶尔能递给她一份早饭，却还没有拥抱过她。
周六闭店后，陈巍想约轻轻出去玩。
他前一晚已经检查过两辆自行