朵又红了。
“我我我没碰——我只是看了一下列表——不会弄坏的，我保证——”
“我没说你弄坏了。”哲把一杯咖啡递到她面前。杯子里飘出的热气带着淡淡的焦糖香味。“我问的是，你喜欢哪一首。”
千夏小心翼翼地接过咖啡，双手捧着杯子，让温度从掌心慢慢渗透到指尖。
“…贝多芬那首。”她说，“第七
响曲第二乐章。那个…小调的部分…”
“忧郁但克制。”哲说。
千夏抬起
，第一次没有立刻躲开他的视线。
“…对。就是那种…悲伤得很有尊严的感觉。”
哲没有回答，只是走到唱片机前，小心地抬起唱臂，将它放到了唱片边缘。
唱片开始缓缓旋转，轻微的沙沙声从音响里传出来——那是旧唱片的呼吸。
然后，弦乐声响起。
不是完美的。
有几处音质确实磨损了，高音区偶尔会有一丝微弱的嘶嘶声。
但正是这种不完美，让每一个音符都像是穿越了漫长而黑暗的岁月，带着旧艾利都最后的呼吸，抵达了这间小小的书房。
千夏靠在沙发扶手上，捧着咖啡，眼睛望着窗外的雨。
哲在书桌前坐下，翻开那本看到一半的书，但没有真的在看。
唱针划过密纹，音乐在房间里流淌。
贝多芬第七响曲第二乐章——那段著名的、被后世无数次演奏过的小调旋律，从一台旧唱片机里缓缓淌出来，和雨声织在一起。
千夏的手指在咖啡杯边缘微微动了动。
是在打拍子。
右手的食指，极轻极轻地敲在陶瓷杯壁上，跟随弦乐组的节奏。她大概自己都没有意识到。
哲翻过一页书，目光却不在文字上。
窗外，六分街的雨还在下。
唱针走到最后一轨的终点，自动抬起，缓缓归位。唱片机发出一声轻微的咔嗒声，然后归于安静。
书房里只剩下雨声——比刚才又小了一些，细密地敲在窗玻璃上，像有
在远处轻轻弹着琴键。
千夏捧着已经空了的咖啡杯，过了好几秒才像是从某个很
的地方浮上来似的，轻轻呼出一
气。
“…哲先生。”
“嗯？”
“你是不是…”她犹豫了一下，手指在杯沿上无意识地转了一圈，“很喜欢纪录片？还有古典音乐？”
哲合上手里的书，看了她一眼。
“你怎么知道？”
“楼下…”千夏指了指楼梯的方向，“刚才上楼的时候，看到货架上有一整排纪录片。都是旧都时期的历史影像…有些封套上贴着“已绝版”的标签。”她顿了顿，声音小下去，“还有…你听唱片的时候，不是那种“欣赏”的表
。是那种…像是在和很久没见的说话的表。”
哲沉默了一会儿。
然后他把书放到桌上，站起来走到窗前。雨后的六分街上，路灯刚刚亮起来，橙黄色的光晕在湿漉漉的柏油路面上拉出长长的倒影。
“旧都陷落的时候，”他说，声音比刚才轻了一些，“我和铃失去了很多东西。我们的家，我们的老师——还有一本相册。很普通的那种，我们出去郊游拍的。照片里连一个正脸都看不清，但就是那一本。”他转过，看着千夏，“后来我一直在想，如果那些东西没有被埋进空
里，如果能被谁捡到、被保存下来——那该多好。”
他走到唱片机旁，小心地把唱片从转盘上取下来，放回封套里。