“不用说对不起。”哲靠在柜台边，“你刚才说的，我一句都没想到。我只看到六根锈弦和掉漆的面板。”
“那是因为你没用看唱片的方式去看它。”
哲微微一怔。
千夏也怔住了。她不知道自己怎么会说出这句话。
“…我是说——这张吉他跟那张春季公演的唱片一样——都是有磨损但没被扔掉的东西——”她试图补救，但越补语速越快，越快越说不清楚，“——不是说你会扔掉——你肯定不会——你不是那种
——”
“千夏。”
她闭上嘴。
“你说得对。”哲说。
他的语气依然不紧不慢，但千夏注意到他看那把吉他的眼神变了——不再是看一件待售品，而是看一样需要被认真对待的东西。
“既然卖不了几个钱，卖了反而可惜。但放在店里积灰也
费。”
他沉默了一会儿，手指轻轻敲着柜台边缘。
“…要不要学学看？”千夏突然说。
哲抬起
。
这个提议是千夏嘴里冒出来的——她自己听到自己说出这几个字时，还愣了一瞬，好像话没有经过大脑就直接跳到了空气中。
但她没有收回去。她攥紧了衣角，又松开，声音虽然开始有点发颤，但还是努力把它说完了。
“我的意思是——这把吉他，如果就这么放在角落里的话，太可怜了。它的原主那么用心地照顾过它，给它换了琴码，在面板上刻了七道痕…它习惯了被弹。如果哲先生愿意学的话，它就不用变成一件摆设。”
哲看着她，没有说话。
千夏被他看得心里发虚，连忙补了一句：“——当然如果你不感兴趣就算了！吉他
门确实挺难的，手指会很痛，而且第一周基本上什么都弹不出来——”
“你会弹吉他？”
千夏眨了眨眼。
“…会一点。”她说。
哲从柜台后面绕出来，把吉他拿起来，递到千夏面前。
不是那种“请开始你的演奏”的姿势，而是把琴颈朝向她的方向，琴身朝自己，像是在递
某种需要双方同时握持的东西。
“弹给我听听。然后我决定要不要学。”
千夏接过吉他。
动作很自然。左手握住琴颈，右手臂弯托住琴箱，身体微微前倾，把吉他稳稳地靠在胸前。
姿势不是那种经过专业训练的刻板标准，但有一种说不出的舒服——像一个很久没见的老朋友重新坐回了熟悉的沙发。
她试了一下弦。三根是松的，剩下的虽然锈了但还能出声。
她从
袋里掏出一条手帕，垫在指尖下，然后开始调弦。
哲靠在柜台边，安静地看着。
调弦用了不到两分钟。
千夏的手指捏住弦钮，一拧一转之间带着一种近乎直觉的
确——不需要调音器，不需要反复试弹，耳朵凑近琴弦听一下，手指微调一两次，就完成了。
最后她拨了一下六根弦，从上到下，从最粗的低音弦到最细的高音弦，一串流水般的琶音从指间滑落。
然后她开始弹。